Rupert Williamson
《華盛頓郵報》5月7日文章，原題：新冠肺炎死亡破百萬，給數百萬人帶來更多永久性變化 100萬人死亡！上周美國死于新冠肺炎的人數達到這個不可思議的數字。但還有一個更高的數字，這個數字是900萬——因新冠肺炎失去配偶、父母、祖父母、兄弟姐妹和孩子的美國人數量。100萬逝者似乎是一個隨機的群體，但他們屬于明確的類別：大多數是老人，收入異常低的非裔或拉美裔，絕大多數沒接種疫苗。以下是4名新冠肺炎死者及其家屬的故事。
“仍然想念爸爸媽媽”
米斯蒂和凱文有4個孩子——12歲的雙胞胎泰勒和艾丹，15歲的莉亞和17歲的萊利。去年9月的一天，孩子們的姨媽薩特從南卡羅來納州開車來接他們到自己的家，也就是他們的新家。薩特在返回途中沒有立即告訴他們，米斯蒂因新冠肺炎在住院4天後去世。14天後，凱文也因新冠肺炎撒手人寰。中央藥局
薩特一直等到孩子們搬進來，才告訴他們父母去世的事。6個月後，雖然痛苦猶在，但孩子們已經設法結交了新朋友。薩特和丈夫養了幾只小狗，孩子們喜歡跟它們玩耍。對薩特來說，妹妹和妹夫的去世意味著人生突然發生了變化。她自己的兩個孩子已經長大成人，如今又有了一屋的孩子，吃飯穿衣，一樣不能少。犀利士
在孩子們到達南卡的第二天，薩特帶他們去接種了疫苗。之前他們的父母拒絕接種。“我們家的人都很固執。”米斯蒂的母親凱西說，“凱文一直說沒必要接種。米斯蒂死的時候，我很生凱文的氣。”早上8點的時候，凱西經常會收到泰勒的短信：“我愛你，但我仍然想念爸爸媽媽。”威而鋼
陷入哀痛的餐館
王明死于新冠肺炎已經快兩年了，但仍有客人光顧他位于內布拉斯加州的小餐館。2020年3月，他在前往新西蘭的遊輪上感染新冠肺炎，住院74天後去世，享年71歲。在他死後的一年裏，妻子王璐（音）幾乎沒出過家門。她不想去公共場合，那裏的每個人似乎都認識她的丈夫。
王明42歲的女兒安妮2020年9月在臉書上發帖稱：“世界在我身邊繼續前進，我仍然站在原地，試圖弄清楚自己應該怎麽走。我現在應該好點了嗎？我應該少難過點嗎？應該更快樂嗎？”時間沒有平複一切。事實證明，困難的事不止一件，包括與一些顧客就戴口罩問題發生爭執，供應鏈問題迫使接管餐館的兒子王平（音）提高了菜品價格。
46歲的王平在接手餐館之前曾是一名飛行教練。他和妹妹從十幾歲起就在自家餐館工作，2003年父親退休後，他們承擔了更多責任。對他們來說，餐館是父親美國夢的化身。現在，沒有父親，王平感到迷失。父親的菜譜沒有文字記錄，只能憑記憶恢複。他想把這些菜譜寫下來，這樣王明的孫輩也可以繼承他的手藝。
受愛戴的公交車司機必利勁
爲阿勒格尼縣港務局開車的人聚集在會議室，再次收聽卡莉瑪·霍華德保存在手機裏的錄音，內容是調度員宣布馬龍·盧卡斯去世的消息：“各單位請注意，有重要信息播報。馬龍·盧卡斯離開了。大家都會想念你的。播報完畢。”
盧卡斯去世時57歲，他也成爲當地司機工會第一個收車後就再也沒有回來的人，原因是感染新冠肺炎。他在2020年12月去世後，阿勒格尼縣的其他司機便失去了一位活動組織者。盧卡斯生前負責組織聖誕派對、高中同學聚會、保齡球聯盟。工會失去了團結的氛圍。盧卡斯的同事霍華德說，“馬龍能夠把所有人團結在一起。現在我們不再信任彼此，甚至不相信會有人給接班的司機留下一輛幹淨的公交車。我不相信有人能把車擦幹淨，所以會再擦一遍”。
在與丈夫共住了34年的房子裏，達娜·盧卡斯的生活自從盧卡斯去世後就變得失去焦點。她說：“以前我們去哪兒都在一起，現在沒人跟我一起出去。”自從丈夫死後，房子周圍發生了奇怪的事情。達娜說：“有時候我坐在臥室裏，會聞到馬龍噴的古龍水的味道。我的想法是：謝謝你讓我知道你在這裏！”
達娜對那些不接種疫苗的人沒有憤怒。她說:“我可以爲很多事情生氣，比如我丈夫已經沒了。但爲什麽把我的憤怒浪費在不在乎自己的人身上？我知道我擁有什麽，我知道我失去了什麽，我拒絕出門不戴口罩。我被迫一個人這麽做。”
