蘇州人的作息普遍比台灣早，清晨6點通常我們還在呼呼大睡時，清潔人員即「破門」(真的很大聲)進來收圾垃。清夢一旦被擾，就很難入眠。起來幫J爸及自己梳洗完畢後，就到附近肯德基買皮蛋瘦肉粥。
吃完早餐，除了J爸要上廁所需要我幫忙之外，我們就各做各的事。J爸大都在上網、講電話，我則發呆或看利阿賀拿雜誌。10:00是水果時間，消化一下J爸朋友帶來的各式水果，其中蘋果庫存最高曾達60顆，我們二人每人每天至少要吃1顆。大陸的蘋果真的很好吃，又脆又甜又多汁，真想帶一些台灣。中午外帶「沙縣小吃」(唯一衛生尚可的小吃店)。J爸每天吃餛飩湯+荷包蛋。我的午餐通常是麵包+各式水果。
下午1:30~3:10J爸去作高壓氧治療，也是我放風的時間。通常我會到美容院洗頭或是在附近閒逛兼運動，不過這裏的店很LOW，沒什麼好逛。
作完高壓氧，就是準備晚餐和洗澡洗衣的時間。晚餐還是以「沙縣小吃」為主，也買過「藏書羊肉」、「百歲魚」、「蛙蛙叫乾鍋」(田雞肉)和PIZZA。這些J爸推薦的美食，對我來說都太油太鹹，我寧願吃85度C的土司配水果。
晚上7:00~9:00就是打電話回家和看電視的時間。電視基本上是整天開著，但遙控器由隔壁床夫婦掌控，白天多是「懷舊」電影，可以看到20幾歲的劉德華、成龍的A計畫及演員梳著「半屏山」髮型的不如名電影，我和J爸都看不下去。晚上演的是「抗戰劇」，顧名思義就是以國共戰爭及對日抗戰為歷史背景的連續劇，主要精神就在宣揚共產黨有多好、國民黨有多迂腐，甚至連男人都是性無能。抗戰劇沒有比較好看，只是我已經抓到劇情的脈絡，想看看結局為何。看完連續劇，我們便熄燈睡覺。
這就是看護在蘇州木瀆人民醫院一天的行程，感覺像在坐牢。回到昆山宿舍之後，J爸體恤看護的辛勞，特別賞賜uniqlo無上限刷卡一次及PA PA JOHN'S PIZZA、麻辣鍋等大餐，雖稍解悶，但感覺還像軟禁，直到踏上桃園機場，才算重獲自由。回台後，很多朋友問我為何看起來神情愉悅，那當然了，「出獄」了，不應該快樂嗎？
