yagisu|網誌 - BabyHome 個人專頁

yagisu

他的寶貝

他的興趣

日期

#Tag

小地方─一個人流浪，不必到遠方

2018年08月02日

公開

51

小地方─一個人流浪，不必到遠方�賴鈺婷．有鹿文化彰化．彰化──大佛腳下【立春】剪蔬先賦立春詩冰雪解凍，風向改變之日，訪長者故舊，是念舊亦是布新。雲林．虎尾──再會史豔文【雨水】雨水春雨貴如油好雨知時節，潤物細無聲。一如深植於記憶中的布袋戲時光，轟動卻幽微。南投．竹山──上山找茶【驚蟄】驚蟄天暖地氣開春雷敲醒意念，也擂動思念的旅程。臺中．南屯──童畫眷村【春分】春分臘雪未全銷彩虹色澤的春日，老眷舍、小巷弄，自有此時天涯。苗栗．獅潭──買一只茶籠仔【清明】佳節清明桃李笑節候清爽明媚之際，靜靜追溯生命之重，理解生命之輕。苗栗．南庄──南庄一夢【穀雨】穀雨雪斷霜未斷春末的氣味，有種不確定的美。正如南庄，老街熱鬧，山村寂寥。花蓮．壽豐──雲中書【立夏】卻是石榴知立夏臺灣東岸的天、山、雲、海、日光，色調輝映的純淨之旅，此時最宜。南投．水里──重返伊達邵【小滿】小滿溫和春意濃惠風和暢的時節，走訪日月潭水社，碼頭外圍悠悠浮蕩的邵族故事。似乎有一種隱隱的期盼。厚重的心情包裹久了，會忘記日光的味道。北台灣的天空，灰色的雨陰慘慘襲來一季陰涼，緊緊密密，潮濕的影子黏貼足下濺起的水印。我像是被雨困住了，腫脹的靈魂浸泡著太多鹹鹹的故事，我想擺落，想逃脫，內心湧動著許多飄忽不定的念頭。我曾以為可以在這座城市安住一生，近來卻頻頻自我質問身心安頓的可能。歸去來兮，在頻頻回返城鎮之際，回身探看輕狂歲月，記憶中那些曲折隱晦的故事，已然成為無法再版的青春。心念起伏間，當我重返熟悉的場域，試圖用記憶臨摹過去的足跡，跨過時空斷裂的現實，溫習老舊時光甜美的剎那。如果時光倒返，剎那會是永恆嗎？重返伊達邵，無非也是內心追尋永恆的懸念。臺中．大里──七將軍廟【芒種】東風染盡三千頃小小廟宇，承載著童年的記憶。我在鄉間稻穀成穗的季節，踏尋最初的信仰。臺南．七股──鹽田光景【夏至】夏至陰生景漸催光照下，無人的鹽場。鹽田、鹽工的過去、現在，鋪陳出南臺灣西南沿海的盛衰故事。有一處記憶之地，畫面是鹹的。日光烈辣，薰染金黃滾燙的海色。空氣滯悶，潮腥鹹騷的氣味撲面而來，那是海水、陽光、魚塭、鹽田交互混雜烘罩的氣息。彷彿台灣西南沿海，小鄉小鎮中的日常呼吸，鼻腔喉頭間，俱是揮之不去的鹹澀苦燥。當我沿著嘉義布袋、台南北門、七股海邊一路南行，機車奔馳於遼闊黃莽的土地，掠野的風，滾燙熾人的熱浪，看似沒有終點的公路，樹叢亂草，一汪汪鹽田、魚塭連綿至天際，鹽工頭戴花布斗笠，頂著赤陽來回剷鹽、挑鹽……，鹽分地帶充滿張力的畫面，就此鏤刻於我的記憶之中。廣袤平整的海面沙岸，勞動者的印記化為黑點狀的黝暗身形。水光粼粼，鹽工們將海水依次引進格子狀的蒸發池，在反覆撥曬日曝後，將結晶的鹽粒採集成堆，一擔擔挑運到集中的地方。我記得日光照耀，田水清淺、雪白鹽堆反射出的灼灼光芒。鹽工來去忙走，彎伏的身軀，不停歇的動作，層層密覆巾帕，露出一小塊面龐。像是一段無聲的紀錄片，人工採鹽的繁複與辛酸，全都凝縮為一幕幕色澤飽滿、鹹度飽和的景象。燠熱中，汗水涔涔而下。稀鬆平常，總是易於忽略，鹽鄉獨特的產業風貌，卻讓人對平凡的滋味有更深一層的體會。時代確實無情。在經濟效益的考量下，民營化及鹽場轉型，已經是既定而明確的決策。夕陽產業無以為繼，老鹽工相繼凋零、鹽村人口外移等，都是時代變遷中，不得不面對的難題。再訪鹽分地帶。平整的海岸線，天和海接連成一片開闊氣象，日影上下，天光水色，盡是絕美的橘紅暈染。鹽田相連，順著海岸線一路延展。氣氛蒼茫遼遠，像是一個昔日的空景，沒有鹽工的昨日舞台。一逕是安安靜靜的存在，無人的鹽田，如同潮汐、海岸景致的一部分，無悲無喜地回歸給自然。車速悠悠緩緩，看著身旁的新物舊景，一面想著這古老的產業，如何在時代洪流中，尋求存舊布新的可能。當舊有的、已逝去的榮景不再之後，如何能重新找到當今的定位和價值？看著駕駛老伯的背影，我不禁胡亂拼湊著他的鹽場人生。空氣滯悶，薰熱罩人。我問老伯：「太陽這麼大，工作很辛苦吧？」他語調輕鬆：「不會啦，以前浸海水，曬日頭，那才苦。」走出七股鹽場時，昏橘晚霞將天色暈染成一種神祕而奇異的藍調。我緩步朝不遠處的沿海地帶走去，鹽場周邊空曠冷靜，放眼望去一隴一格，阡陌縱橫。我小心翼翼走在濕泥乾土混雜的田隴之上。鹽田向晚，風中吹來溫徐幽澀的苦味。我記得駕駛老伯說：「在鹽田裡工作一生，對這裡有很深的感情。」記得他說這話時，溫煦深沉的語氣。鹽田泥隴，似是框框格格延伸到視線的盡頭。望著豆腐方塊似的一窪窪淺水，多處隨意堆置散落的紅磚泥砂建材，像是有工程正在進行，從破損兼有鏽痕的架構看來，又像施工半途廢置已久的景象。海天蒼茫，晚來暗雲低垂，我站在這一片漠漠之中，想多看幾眼一如洪荒初始的鹽田。幾代人的鹽田，究竟在我們心中留下怎樣的回憶？我們想給予下一代人的鹽田印象，又是怎樣的光景？臺南．白河──白河蓮想【小暑】小暑才交雨漸晴暑熱之氣湧動的白河。看蓮花初綻、初落，別有一種世俗不驚、暑熱不侵的美。書上說，每一朵蓮都有它生命的時程表，以一朵花約開四天為期，清晨五六點開花，第一天早上就會閉合；第二天中午閉合；第三天傍晚閉合，第四天起就逐漸凋謝了。花開有時，早開早凋，乍看一池芳美，細細察看，每朵綻放的花苞卻是大小殊異，命數不同。初顏或將老，清晨最是眾花齊放，芳枝鮮美明朗之際。蓮葉上的新露還滑動著一夜透冷冰涼的濕氣，像是晨夢初醒，景象微微迷濛恍惚，卻有著足不沾泥，脫離現實囂攘的輕鬆。我不知道書上的說法是不是真的，卻始終深信晨間的白河最素美。穿梭於無名的鄉間小道，任憑眼前不經意出現一田田蓮池，當地人一如往常的清早，在外地遊客匯聚之前的時光，花最美，小鎮的樣子最單純。單純，少有。就像蓮花的特質。她不是香水百合也不是多情的玫瑰，在百花爭妍的花店中，她絕少會是傳情花束中的一角，除了賞蓮池畔，幾乎不出現在我們可親的家庭日常。蓮花不屬於生活，花的開落，不為旁襯或妝點，彷彿花只是花，開落只在開落本身。那初綻、微啟的花瓣，猶如一種安靜內斂的宛轉姿態，不媚世不喧騰的青春質地，有著我們渴望比附的潔淨、優雅，又有慧眼初睜的靈明。或許，蓮花的美在於距離。在於一種概念式的，說不清的模糊，因而更顯超俗。院落西側，三、四個老婦，坐著矮凳、就著大盆，手裡拿著小刀子，將一顆顆帶殼蓮子劃出刀痕，脫殼後放入一旁的桶子。那回的白河之行，開啟了我對蓮花的另一番認識。做為「蓮之鄉」，白河動人的地方，不只是街巷田野間隨處轉折彎行，都可能意外撞見一田田天然競美的蓮塘。她深層的美，在於農民經年累月粗重而繁複的勞動。對蓮農而言，花沒有美醜之別，早落晚開毋須傷逝感嘆，遊人競相按下快門的蓮田意象，不過是植物順應自然的生長週期之一。種蓮，如同種稻、種瓜，是在地農民的衣食父母。白河種蓮人，那耐勞而堅韌的生命力，比花更美，更珍貴。南台灣的太陽已然升起，我緩緩牽著單車走在屬於今日、還無遊客湧入，嶄新而靜謐的白河清晨。做一個不驚動風景的旁觀者，也學著習以為常，成為畫面的一部分。臺中．霧峰──我們的龍眼山【大暑】赫日炎威豈易摧龍眼盛產之際，惦念起遠方山林果樹的氣味。記憶片段零碎，卻總是勾連著那一大片夏日果實纍纍的龍眼樹。父親離世後，母親和我再也不曾回到峰谷，回到父親用心血汗水灌溉長成的山林。記憶中，那幢總是瀰漫龍眼香的房子，深鎖的鐵門內，只餘父母先祖的神位，靜候著外鄉女兒年節歸返祭拜。這個家的山在，樹在，房子在，卻不知怎麼地，每當我思憶起時，內心總有一種世事難以復返的孤單。那些我一直以為與我無關、年復一年的收成與種作，如今卻是我一生無可迴避的鄉愁了。尤其當我踅過夏日熱鬧的街市，不經意想起父親遠逝的背影、荒蕪已久的果林。我在熙來攘往的大城拼湊山谷風雨的氣味，忍不住想像著，究竟該如何繼承父親堅毅的愛與意志，在我們的山林裡，繼續種植、採收緣分飽滿的回憶。臺中．清水──高美濕地浪行【立秋】微涼喜到立秋時秋日，濕地上的黃昏，空氣中淡淡的土味。詭譎的天色，像一幅心靈圖景。日光暖烈。午晝清水鎮的氣味，閒散舒緩。暖烘烘的街道，籠罩著午睡時光的靜謐氛圍。坐在客運車上，靠窗的位置。懸浮的光線灑進一路搖晃的車廂裡，空氣中瀰漫著橙棕色粗顆粒的氛圍。像安置了濾鏡，靜靜濾掉喧騰與擾攘。鄉間車行迂迂緩緩，心事暈黃，隨沙塵揚起、沉澱。一窗流逝的街景，像是一卷在歲月中曝了光的底片，光塵起滅間，似曾相識，卻又模糊難認。那裡的空氣，無聊日常中空白的氣息，在他的文學書寫和我的擴大想像中，遠方的海，近身而來的浪，在字句的堆疊中，透顯迷人的樣貌。我往往不著邊際地想像著，有朝一日在沿海小鎮教書，在無人堤岸邊看浪潮起滅的情景。車途顛晃，午後車內的滯鬱之氣烘轟罩人，一時間耳鳴頭昏起來。從清水街區，往高美濕地，風塵僕僕中，我是個帶著情懷出走的旅人，一心一意想探看昔日錯失的風景。書信中的夕陽與潮汐，不知名水鳥起落間觸動的點點滴滴。彎轉幾番，車子停了下來，車裡一群中學生嚷擠著，雀躍下車。天際曠遠，有一股難以說解的鬱鬱。鬱鬱中混雜歡快的輕盈。我沿著堤岸緩行，淨白的天色、朗闊的日光，徐步於這混著碎石水泥柏油的路面。賣燒烤涼水的攤販有著經年日曬的黝黑面龐，額頭臉頰上，風霜的線條是用炭筆濃搽成陰影的深刻紋路。花蓮．壽豐──旅宿大洋之西【處暑】處暑優盡秋色美奔赴大洋之西，在朗闊的天景之下。在金黃色、炎熱的秋天，海是洶湧不息的意念。夜來下起驟雨，雨聲叮叮咚咚，如一袋又一袋晶亮的玻璃珠子從天而降。我在窗臺邊，就著屋內光源觀看雨勢，雨珠子一顆顆飽圓，一串串穿了線，猶如漆黑海上隨風款動的水晶珠簾。夜黑不見海，海浪聲卻從沒間斷過。當四周變得因為寂靜而過於喧鬧，當黑暗來臨，驚心動魄的海上交響樂章才剛要展開。因為黑，你得專注於聽，也因為不盡然黑，聽得愈專注，愈有止不住的胡思亂想。海之夜曲並不溫柔適眠，一貫是大開大闔、千軍萬馬奔來撤去的氣勢。二十四小時不斷電的擴音演出，是海濱生活日夜交奏的基底配樂，而且沒有靜音模式。夜深人靜，海卻是個不甘寂寞的表演者。隨口哼起張惠妹的歌〈聽海〉。也想著是否該寫信告訴誰，這一夜激越的海聲。前塵往事滲入淅淅瀝瀝的雨聲，潮濕了最初的模樣，也暈染了最終的結局。那已成命定，也不涉悲喜。我蜷臥在窗階前看雨聽海，無心寫信，卻又睡不著覺。海太吵了。第一次，因海失眠，卻覺得黑眼圈是值得的。我住在民宿一家人用行動實踐的海洋夢裡，於大洋之濱，親近陌生的、只出現在大自然音樂專輯中的真實潮音。毋須羞於承認我這一輩人之於土地的大驚小怪，孤陋少聞。在初陽以土雞蛋黃那亮橘透紅的模樣躍現海面，我立刻明白一路驅車勞頓奔赴，終夜失眠的價值。臺北．萬華──街影回眸【白露】白露垂珠滴秋月秋夜露重，充滿歷史感的街廓，隱隱散發著潮濕的氣味。新竹．橫山──內灣之味【秋分】景逢三五秋分夜鄉間溪岸的秋景，襯著野薑花濃郁辛辣的氣息。秋分時節，山村內灣的粽香。南投．仁愛──川中島【寒露】草根寒露悲鳴蟲賽德克族的歷史靜靜擺置在日常裡。天氣微涼，我安靜地行走於北港溪畔。臺中．和平──煙聲獨行【霜降】霜降幽林沾蕙若深秋密語，單純心念的旅行。反景入深林，都是心象的顯影。自然開闊、漫山遍野的氣息中，抵達武陵。綠是最大的布景，空氣微冷，冰涼中流動著淡淡草香。我是少數到訪的旅人，置身在一片遼闊的情境，在山林中靜謐的遠方。為了「煙聲瀑布」這個美麗的名字，來到武陵。農場深處的桃山飛瀑，豐沛的水量源自桃山溪，溪澗落差五十公尺高，水聲宏大、水花飛濺煙霧漫起，而有煙聲之名。一路垂行陡上，針葉林、台灣杉夾道排列，枝椏濃密疏落，宛如明暗交錯的杉林隧道。站在武陵吊橋上，縱看山崖溪谷分擘聚合的高低地勢。涼風吹過山林，薄薄脆脆的聲音，搖晃著吊橋上的我。日光溫煦照拂的天地，清明爽朗，我那擁擠而過於陰翳的心情，在這風涼日暖的時刻，也彷彿透氣光亮許多。後來發現，安靜的逛遊中，有一種距離的魔力。抽離人群，抽離日常的慣性，回到我之於我，一個單獨的個體。一種被情境包圍，卻又格外清醒的孤獨感。觀看陌生景物之際，若即若離感覺了自己的生命。我踏行在自己呼吸的節奏上，讓心緒集中於腳下步伐。明知道不急著趕路，受到期待走到終點的念頭驅使，之字路形彎折上坡，還是讓我氣喘連連。試著調勻呼吸，轉換心情，漫漫而行。濃蔭高林障蔽，步道能見的景觀相對單一，只有腳下的路，繞折延伸，在峰迴路轉的盡頭。我不免開始數算每五百公尺出現的里程告示。雖然預先早已知道瀑布遠在步行兩小時的路程之外，持續而漫長的行走，反覆踏行的疲憊雙腳，模糊了時間和距離的感受。我漸漸明白一個人旅行的意義，在觀看外界物景的同時，無人分享的滿腔感觸，像是一遍自我問答的潮汐往復，凝視與對話來去激盪的回聲，填滿時空的靜默。紛雜的思緒揚起又沉澱，在這樣絕對的孤獨之中，世界變得內斂而深刻。一些不知名號的野花，開在路旁山壁，小泉湧生的石澗縫隙。涼風吹來，身旁的樹葉沙沙輕響。林葉墨綠掩映交錯，我抬頭看著葉面空隙透出的一小面天空。摻了日光的天色，依舊如海色湛藍。悠悠走行，至一處形勢開闊的平坦台地。那裡有登高臨下的絕佳視野，向下俯瞰，整個武陵山谷的樣貌一覽可盡。遠方腳下，宛如積木大小的紅色屋形，成了這遼闊天地的比例尺。四周的山巒嶺脈圈圍著人間煙火。鄉里房舍星羅棋布，東一處、西一處。安詳靜謐的山村，自給自足的生活。畫面純淨質樸，沒有一絲城市煩擾的氣味。我聽見水聲嘩嘩，左顧右盼找著聲音來源。水聲如自天際灑落的細小粒子，辨認不出確切的方位。那猶如傳自山壁坳谷間的回響，帶著間歇而連續衝落的韻律，我雀躍地幾乎認定那就是煙聲瀑布傳來的豐沛交響。透明近乎空白的時間感，像雲霄飛車坐到最頂端，延遲懸宕的心念。水聲愈來愈大，在林木蓊鬱疊蔽間，一陣風來，涼涼的呼吸膚觸，彷彿有霧一般小小的水珠灑濺。步道盡頭，路轉峰迴。寬大平坦的台地，拉開左右高低的全景。山壁遠景，一面高處垂降的瀑布，氣勢如萬鈞雷霆、萬馬齊發、蹄聲交作轟然不絕，猶如高空滑水道在萬有引力下加速俯衝，入潭噴濺瞬間激起的巨大水花；瀑布周邊水浪噴散漫湧，水氣霧化，一片潮濕迷濛。下山途中，那種長路漫漫、前路不明累積而成的不安，消失了。回程的心情變得篤定，步伐也更加輕快。我想起自己猶疑茫然，無所適從、不知所終的那些時刻，當下內心如何翻湧波折，畢竟也是經歷一場。遭逢、理解，俱是無關晴雨，不涉悲喜的明白了。南投．信義──行走東埔【立冬】立冬地凍白天消溫泉之鄉的冬旅，布農族聚落的山地裡，團客未至前的慢時光。臺中．后里──軌道上的寂寞【小雪】小雪晴時不共寒驟暖驟冷的天候，陰晴不定。搭上一列火車出發，隨意找一個小站下車也好。穿透光陰，最理想的方式，便是選擇搭上一列火車，上行或下行。鐵軌延伸出記憶的可能，在火車轟隆轟隆行駛的節奏中，搭配各種迥異的情境，時空的裂隙交疊在山海城鄉之間，車窗映顯速度下的影像，折射著玻璃窗上，晃移不定的自我投影。那是一種最為寧靜、孤絕、清醒、自知的狀態。列車進站、出站，旅客下車、上車。那是濕濕冷冷的天氣，剛收起的傘還滴著濕答答的雨，瑟縮著身體，朝起霧的車窗輕輕吹一口氣，在朦朧中看著月台雨景。或是夏日白晝，車窗透入金黃色的光芒，暖烘烘地烤著臉頰。臨窗而坐，我喜歡任由陽光照拂著臉龐身體。那怕日光太烈，雙眼畏光泛淚。晴朗豔麗的好天氣讓人安心。夜裡的列車，鼻息與鼾聲或遠或近，窗外漫長的黑夜，點綴著時遠時近的聚落燈火，車廂內白色日光燈爍然透亮，車體內外被光線劃分為具體的兩個時空。窗外靜止的世界，與整列車廂飛馳的夢境，若即若離地滑過我的眼前。當火車駛入山洞隧道，光線瞬間幽閉陰鬱，駛出前後豁然開朗，重見天日的明暗反差……。總覺得火車有一種粗樸原始的魔力。不必下車，特地去哪裡，坐上一列車，就像同步參與兩個世界的人生風景。窗外稍縱即逝的片段，或車內幽幽晃晃的時空，隨時都有不期然的人事景物出現在眼前。我對火車的情感，只依靠一種直觀的、感覺取向的偏愛。我偏愛小站月台，彷若篩漏日影的寂靜光陰。冬日寂寥的泰安村，少有行走的路人。村中無曆日，在地人心底自有日升月落的春秋。而我，卻在漫長的步行路程中，對周遭寂靜的屋宇街道，彷若與外界無涉的僻遠氛圍，感到迷惑。搭上火車，抵達這個村落。信步慢行。我在新山線泰安站，前往舊山線泰安站的路上，感到時空被誰抽離了的空洞感，我像是走入時間之外的時間。苗栗．竹南──風中漁港【大雪】大雪深寒萬木僵鹹澀的氣味，隨漫天撲灌的海風。冬日漁港，寫著魚販臉上的風霜。她說，客人都喜歡殺價，只要不賠本，賺少一點沒關係。「說我的魚不鮮，我可是會罵人的！」在海港賣魚的婦人，海派的性格大開大闔。在早市和漁港兩地擺攤，賣了幾十年的魚，她對自己的商譽信心滿滿，且絲毫不容挑釁與質疑。我要離開的時候，天色已漸漸昏暗下來。漁港周邊空曠，少了午後陽光露臉的和煦，颳起陣陣乾冷的風。我想著今日所見的漁港百態，冬日寂寥而交易熱絡的拍賣即景，一如婦人這樣賣了一輩子魚的小人物。依稀彷彿，還能聽到賣魚婦人「來喔，看要什麼喔」的嗓音，迴盪在空氣裡。臺北．瑞芳──趕在寂寞離開侯硐之前【冬至】冬至陽生春又來冷的時候到侯硐，在小麵攤前，這煤村歷史正翻過一頁。坐在月台木椅上，靜靜凝望。昨日輝煌的礦業史，是山村一場沸騰的夢。礦工集結來去，煤礦載運輸出，眼前幾十股軌道橫陳交錯，歷史在這裡托運過無數家庭溫飽的希望。繁鬧喧囂遠離了，冷空氣迴盪在空曠的鐵支路上，已經嗅聞不到遺落在軌道上，生死轉驛的疲憊與嘆息。沉重的時代使命轟然而來，留下軌道旁一幢巨大醒目的「瑞三選煤場」，在歲月中茫然矗立。靜靜坐著，並不急著往哪裡去。頂多在車站外沿著鐵道柵欄小走一段，在略微潮濕的氣息中，放慢步伐，感受鄉間尋常無事的生活。曾有的繁華，或是對照之下殘存的蕭索，讓侯硐樸素的風景，散發著一種淡淡的寂寞味道。或許，人與景之間的遇合，也需要特定的時機。路途中，最美麗的風景，往往不在意料之內。宜蘭．大同──太平山遇雪【小寒】小寒初渡梅花嶺寒流來襲，天候不穩的山行。生命中的行旅，有計畫之內的圓滿，也有機遇帶來的驚喜。南投．仁愛──山行對話【大寒】大寒卻暖雪晴天山一直等在那裡，隨時可以出發。農曆年節之前的山旅，像是一種總結，又有開端的期待。釋然擺落生命之重，才能理解生命之輕。抵達山頂三角點時，天色突然陰沈起來，一連好幾聲匡啷悶雷。不到幾分鐘，驟雨猝不及防潑下，細細密密，會扎人毛孔似的。山頂野炊、休憩的談笑人聲，一時騷動收拾起來。雨霧蒸騰繚繞，讓人分不清山岩與懸崖的界線。下山的隊伍一呼百應，只餘散落三兩處寥寥數人。坐在雨水濡濕了的不規則岩稜上，徐望融化在雲靄山嵐中的遠山近樹。一切形跡隱遁霧中，散化於無形。霧起的山巔，莫名透著一點薄陽，灑著清冷細雨的天氣。我身上的衣服浸透寒意濕氣，身體止不住打著哆嗦。雨霧中的山巒顏色，遠山散逸，近樹迷濛，蒼渺氤氳，漫起一片蕭索淒清。順著稜線獨行下山，我想著一路上心語喃喃，自我寬解、提問、辯證的起伏思緒。喀喀牙顫聲，交互叩咬，異常清楚、熱烈。在這此時天涯，所謂遠方。