facebook pixel code

yagisu

yagisu

他的寶貝

10559貼文
0話題
0關注他

日期

#Tag

  1. 網誌
網誌區塊

你的孩子不是你的孩子

2018年08月03日
公開
71

你的孩子不是你的孩子�吳曉樂．大塊文化 【推薦序】走進故事屋�楊翠 這些母親，甚至都不知何時丟失了自己的孩子。然而，曉樂並非意在建構「妖魔化」的母親形象，她以一個介入者的溫柔眼睛，穿透這些母親的生命底蘊，悲憫她們身上來自父權家庭的傷痕長年未癒，有的甚至還身處「傷痛進行式」之中。這些母親，多數也曾經歷各種輕視、疏忽、離棄、暴力、威迫，背負著這些傷痛，她們又被賦予看守孩子、教養孩子、決定孩子未來的所有責任。書中許多母親，總是擔心著，如果沒把孩子的成績提高、選項變好、未來點亮，會讓自己陷入被丈夫譴責、冷漠、離棄的險境。 〈人子，與貓的孩子〉 小圓媽是家庭主婦，又不喜外出，也不熱中社交，她能說心事的夥伴就那麼兩、三個。她的存在價值，是肯定，還是否定，主要是交由丈夫來決定。然而丈夫給的期望太沉重，她一個人難以承受，只得分流給眼鏡仔，分流給我這個一週不過出現五小時的外人。每週時間一到，我無可迴避地必須出現在這個家，她看到我，明白自己滿漲的情緒將得到出口。 我、眼鏡仔、小圓媽，我們三人不知不覺地掉進一條食物鏈，弔詭的是，位居食物鏈的最上端──眼鏡仔的父親──一個禮拜撥給眼鏡仔的時間，可能沒有幾小時。 〈他沒有家了〉 1.《亂世佳人》中，受不了郝思嘉反覆帶來的傷害，白瑞德在故事最終，對著深愛多年的郝思嘉如此說道：「Frankly, my dear, I don’t give a damn.」 （坦白說，親愛的，我一點也不在乎了。）這句話曾經在美國電影協會民調中，拔得「百大電影經典名句」的頭籌。 2.德蕾莎修女：「愛的反面不是恨，是漠不關心。」 3.陳小乖越是張牙舞爪地強調自己多麼富裕，你越能辨識出他的內心有多麼匱乏。 4.有些小孩品行不壞，只是不喜歡碰書，排名居後了些，師長很容易給這種小孩貼上負面的標籤；相反地，有些小孩的身心已經明顯出了狀況，但他的成績仍維持在高度的水準，師長也會片面地誤信這小孩的發展猶在正軌上。 5.小乖注視著我，他的雙眼澄澈：「老師，我知道我現在比以前更虛榮，妳很不喜歡虛榮的人。但是，除了錢，我還剩下什麼？妳說過，物質帶來的快樂很空虛，這點我也知道。可是沒有錢，我的日子更空虛。妳可以理解嗎？這是我此時最安定的生活方式了。」 〈必須過動〉 「我會盡力。」 這是我一貫的官方回答。 沒真正下水之前，說冷說暖，都沒有意義。 〈天賦〉 1.經驗告訴我，紀太太之後還會再打電話來的。 父母是一種太孤單的職業了，一旦他們的情緒找到出口，他們便會繼續開發這條道路。 2.我總算懂了，為什麼紀太太這麼堅持要讓兩姐弟的成績可以「並駕齊驅」。這背後，有一股更古老的力量，是文化、是結構，也是難以動搖的觀念。 3.紀小弟很聰明，他很快就看清事實，與其積極抵抗，不如採取沉默、消極不合作運動。他抄筆記，但他只是抄，沒有經過思考與整理。他應考，但只在考前半小時才準備，成績不理想，他就苦著臉，用力地為自己喊冤：「我有讀啊。」他並且指向講義上虛情假意的畫線、潦草且兵荒馬亂的註記。除了敷衍，還是敷衍。 我們之間的互動，就是沒有互動。單向的輸出，單向的敷衍。這樣的教學自然沒有好的成效，我知道我們在浪費時間，浪費他的，也浪費我的。 4.紀小弟對我的存在也越來越排斥，他看我的眼神一天比一天不友善，甚至把我視為母親的應聲蟲，紀太太邪惡的代理人。 5.紀小弟彈開身子，現在他站著，揉著自己發紅的耳朵，看著紀太太，更坦白一些，是「瞪」著自己的母親，眼中是赤裸裸的恨意。我很不想使用到這樣的詞彙，但那確實就是恨意，非常具體的恨意，難以用言語去柔焦、修飾。 6.每一次，她看著紀小弟抱著球就消失得不見人影，她坐在家裡等待，時鐘的指針無情地往前，她知道打球的兒子是最快樂的，但她不能確定，這樣的快樂可以維續多久……她知道讀書對兒子是痛苦的折磨，但這或許是在台灣最容易的生存之道。 〈怪獸都聚在一起了〉 1.不要以為小孩子是欠缺惡意的生物。 2.在這社會上，有一派人主張：「小孩本性善良，會做錯事一定是受到外界不良因素的誘導。」 抱持這種觀點的人，一定沒有認真品味過童年。小孩子是一種充滿惡意的生物，必須隨著年歲漸增，受到禮教的規訓之後，才會學習收斂，或者懂得包裝自己的惡意。 3.我穿過人群時，可以聽見那些細碎的字句……待距離拉近，人潮隨即就地解散，其中有些人會回首看我一眼，掩嘴嘻嘻笑了起來。看似未完成的語句，其實已經很完整了。我說過了，小孩子很擅長毫不修飾地傳達惡意。 4.乍看之下，這是我的人生，但實際上操盤是那對合作無間的怪獸。 5.漢偉的情事特殊，一體適用的規則不適合他。 6.老師當久了，難免會把學生想得邪惡一些。 7.這年頭，老師的隱私像是公園的草皮，任由來公園玩耍的家長及小孩踐踏。 8.有了手機之後，家長對於「即時聯絡到老師」的執念膨脹得非常可怕，現在，一旦漏接家長的來電，家長的抱怨便隨之而來：「老師要記得常看手機啊！」 通訊軟體還一個接一個推出，有完沒完啊── 9.教師的工時，遠比外界所知的長上許多，離開校園，褪下拘謹的套裝，脫掉嚴肅的面具，仍無法成功地從「老師」的角色中抽離。說穿了……是家長們不讓老師出戲啊。 家長們最常誤解的一件事情是：小孩是他們生活的全部，但對老師而言，小孩不能代表什麼。對大部分的老師而言，學生是工作的一個環節，過程中所衍生的師生情誼是附加價值，有了要知足，沒有也別謾罵，師生情誼從來不是教育的元素，壞事的前例也不是沒有。 淺顯一點說好了，在我下班後，我一點也不想聽到「蔡漢偉」三個字，包括任何學生的名字，我只想回歸私生活，卸妝、打開微波好的餐盒，把全身的骨頭交給沙發。比起學生此刻過得怎樣，我更關心韓劇今天會播出幾個小時。我下班了，下班有下班的生活。 這樣的自白傳入家長的耳裡，會招致怎樣的評價呢？ 用膝蓋想也知道，他們會說：「這老師太沒心了。」 這樣的想法未免太自大了吧。難道老師的心是為了學生而存在嗎？ 10.我太小看我同事的警告了，蔡漢偉的母親簡直是神經病。我沒想過天底下有這種父母，可以為了小孩的成績，甘願在眾人面前又哭又笑，極盡煽情之能事地演出；我更沒有想過，她會對我吐出那些詛咒，小孩的成績有這麼偉大嗎？偉大到可以把老師的尊嚴踩在地上。 11.我要辭職了。 官方說法是要返鄉照顧罹患癌症的母親，實情則是單純許多，我累了。妳可以拿我們的對話內容去向蔡漢偉的母親告密。我不怕。一旦我從老師的身分中走了出去，蔡漢偉的母親也不再是家長了，一個神經質的中年婦女，我怕她什麼？ 12.老師的職業需求，除了專業的授業能力、協助提升學生的學業成績外，還得照顧學生的心理健康，關心他們的家庭狀況，建立好家長與學校間良好的溝通橋梁等等，其中一個環節出了差池，龐大的責任立即掉了下來。 13.少子化所衍生的負面效應，一般人往往從世代更替、扶養比的角度出發，在我看來，他們少提了一個很重要的層面：少子化製造出一對自以為是的學生與刁鑽的家長。 14.因為只生一個、兩個，家長習慣將家中所有資源挹注在孩子身上，把小孩寵得無法無天，這麼說可能會讓很多家長感到不悅，但我的個人觀點是，養小孩跟投資很像，今天你把所有的雞蛋放在同一個籃子裡，對這次投資的得失心不免會非常可觀。 簡單來說，家長開始把小孩放在很優先的位置。 15.接受教育的對象是學生，照理說，老師的教法該以學生為導向吧，怎麼會是家長呢？ 更有不少家長把學校教育當作是飯店buffet，可以滿足他所有的心願。 這樣想真是笑死人了。 學校教育有如營養午餐，大部分的人負擔得起的價位，不會太精緻可口，也不至於難吃到哪裡去，不想吃的學生請額外花錢去福利社解決。換句話說，一套規則，一定有你家小孩佔上風的場面，也一定有風向不對的日子，這才是學校教育，想吃高級buffet的人請找家教、補習班或者更小班、更貴的私校客製化── 16.現在的小孩，天真無邪的臉孔下到底包藏著怎樣的想法，妳永遠不知道。他們深諳自己是稀有資產，要麼裝可憐，要麼放膽對父母予取予求，蔡漢偉不正是一個例子？口頭上嚷嚷著自己的父母多可惡，伸手要花用時卻毫不手軟啊。 17.妳當家教的，也見識過這種家長吧，把自己的小孩打包成一團，丟給外人。滿兩歲丟給幼幼班，大一點丟給幼稚園，之後換成國小，國小很早就放學怎麼辦？別慌，有安親班。進入青春期，怕小孩會利用閒暇時間做壞事，便往補習班送。此類家長似乎很害怕和自己的孩子單獨相處，急著把小孩的時段切割成好幾塊，安插不同的活動，每個活動有不同的外包負責人。基本上，他們表現出來的立場即是：寒暑假帶小孩出國一趟，定期繳納兒女的學雜支出和補習費用，手頭尚寬的話，再負擔一、兩項才藝項目，便盡了為人父母的責任。之前，有家長跟校方提議，說希望能增加課後輔導時數，我很訝異，禁不住想：你們有多麼不想看見自己的小孩啊。 18.我曾相信我可以做個好老師，最後我把自己給掏空了。要體察這麼多孩子的情緒太困難了，尤其我無論怎麼做，總有一、兩個人看不過去。再說，關心小孩的心情，究竟是誰該負主要的責任？我可不是那個出精子或卵子的人，憑什麼強迫我付出那麼多？ 〈高材生的獨白〉 我還想再多說些什麼，母親又說：「別說了，這件事就這麼定了。」 在母親的心目中，一個決定的做成，只要小孩子有發表過意見，做父母的就符合「民主」的條件了。這同時也暗示了一個危險，母親認為她不必認真聆聽孩子的意見。 【後記】莫失莫忘 1.有沒有一個可能是，我們的社會把「親」與「子」綁得太緊了？在怪獸家長的背後，不過是站著一個膽怯的、害怕犯錯的人啊。 2.有些人就是不適合走入婚姻，或者為人父母。但在二、三十年前，一般人不會想得這麼遠，他們覺得只要孩子生下來，把孩子帶來人世間的男女自然能勝任父母的角色，這實在是很天真的幻想。 3.母親在懷我的十個月中，已差不多做足了為人母親的心理準備；而我的父親，他或許直至今日仍尚未意識到身為父親的重量。在我的記憶中，父親愛我像愛一個玩具，興致一來就抓過去說幾句話，興致走了便逕自逍遙去，把我擱在後頭。 4.父親他之所以生子，純粹是出於社會的規範，一個男子到了三十歲理該有個孩子，他於是有了我與弟弟，可是他始終沒有想過，「父親」兩個字不過是個骨架，要想方設法填入向肉、甚至賦予精魄，這個角色才能活過來。是以，父親之於我的人生，存在，但也不存在。他雖到場，可是永遠不參與討論，只是雙手抱胸，好整以暇地等著母親把我們加工成乾淨懂事的小孩，唯有如此，他方有可能跟我們說上一段話、共度一段時光。 母親說，父親是「成了婚的單身貴族」，這個譬喻很好。 5.母親活像是個單親媽媽，一人經手我與弟弟的大小雜事，難能可貴的是，她做得非常理想。 6.童年已經很短了，只有笨蛋才急著快轉。 7.母親把我送去學畫畫，上課前我往往很期待。繪畫沒有成為我的專長，倒是成了我紓壓的管道。 8.一個人成績好但品行惡劣，是一件很糟糕的事情。大腦有東西的人，做起壞事來會更可惡。 9.聆聽學生的心事，這種行為看似毫無效率，其實也可能是最有效率的教育行為。教育未必得在全部的時間裡塞滿學科知識，一定也有其他值得言說的，例如學生自己的事。 10.我看了好幾年，發現在學生「無心讀書」的背後，實則藏著很多心事，可能是在學校被欺負了，跟摯友鬧翻了，或者覺得老師對自己不太友善等等。他們不敢提出來，怕被說是藉口。 11.每個人，都在等待誰來傾聽。唯有他的言論得到傾聽、得到尊重，我們才得以反過來要求他也傾聽我們，尊重我們的言論。 這不只在談教與學，也適用在其他人與人之間的關係。

小地方─一個人流浪，不必到遠方

2018年08月02日
公開
51

小地方─一個人流浪，不必到遠方�賴鈺婷．有鹿文化 彰化．彰化──大佛腳下 【立春】剪蔬先賦立春詩 冰雪解凍，風向改變之日，訪長者故舊，是念舊亦是布新。 雲林．虎尾──再會史豔文 【雨水】雨水春雨貴如油 好雨知時節，潤物細無聲。 一如深植於記憶中的布袋戲時光，轟動卻幽微。 南投．竹山──上山找茶 【驚蟄】驚蟄天暖地氣開 春雷敲醒意念，也擂動思念的旅程。 臺中．南屯──童畫眷村 【春分】春分臘雪未全銷 彩虹色澤的春日，老眷舍、小巷弄， 自有此時天涯。 苗栗．獅潭──買一只茶籠仔 【清明】佳節清明桃李笑 節候清爽明媚之際，靜靜追溯生命之重，理解生命之輕。 苗栗．南庄──南庄一夢 【穀雨】穀雨雪斷霜未斷 春末的氣味，有種不確定的美。 正如南庄，老街熱鬧，山村寂寥。 花蓮．壽豐──雲中書 【立夏】卻是石榴知立夏 臺灣東岸的天、山、雲、海、日光，色調輝映的純淨之旅，此時最宜。 南投．水里──重返伊達邵 【小滿】小滿溫和春意濃 惠風和暢的時節，走訪日月潭水社，碼頭外圍悠悠浮蕩的邵族故事。 似乎有一種隱隱的期盼。厚重的心情包裹久了，會忘記日光的味道。北台灣的天空，灰色的雨陰慘慘襲來一季陰涼，緊緊密密，潮濕的影子黏貼足下濺起的水印。我像是被雨困住了，腫脹的靈魂浸泡著太多鹹鹹的故事，我想擺落，想逃脫，內心湧動著許多飄忽不定的念頭。我曾以為可以在這座城市安住一生，近來卻頻頻自我質問身心安頓的可能。 歸去來兮，在頻頻回返城鎮之際，回身探看輕狂歲月，記憶中那些曲折隱晦的故事，已然成為無法再版的青春。心念起伏間，當我重返熟悉的場域，試圖用記憶臨摹過去的足跡，跨過時空斷裂的現實，溫習老舊時光甜美的剎那。如果時光倒返，剎那會是永恆嗎？ 重返伊達邵，無非也是內心追尋永恆的懸念。 臺中．大里──七將軍廟 【芒種】東風染盡三千頃 小小廟宇，承載著童年的記憶。 我在鄉間稻穀成穗的季節，踏尋最初的信仰。 臺南．七股──鹽田光景 【夏至】夏至陰生景漸催 光照下，無人的鹽場。 鹽田、鹽工的過去、現在，鋪陳出南臺灣西南沿海的盛衰故事。 有一處記憶之地，畫面是鹹的。日光烈辣，薰染金黃滾燙的海色。空氣滯悶，潮腥鹹騷的氣味撲面而來，那是海水、陽光、魚塭、鹽田交互混雜烘罩的氣息。彷彿台灣西南沿海，小鄉小鎮中的日常呼吸，鼻腔喉頭間，俱是揮之不去的鹹澀苦燥。 當我沿著嘉義布袋、台南北門、七股海邊一路南行，機車奔馳於遼闊黃莽的土地，掠野的風，滾燙熾人的熱浪，看似沒有終點的公路，樹叢亂草，一汪汪鹽田、魚塭連綿至天際，鹽工頭戴花布斗笠，頂著赤陽來回剷鹽、挑鹽……，鹽分地帶充滿張力的畫面，就此鏤刻於我的記憶之中。 廣袤平整的海面沙岸，勞動者的印記化為黑點狀的黝暗身形。水光粼粼，鹽工們將海水依次引進格子狀的蒸發池，在反覆撥曬日曝後，將結晶的鹽粒採集成堆，一擔擔挑運到集中的地方。 我記得日光照耀，田水清淺、雪白鹽堆反射出的灼灼光芒。鹽工來去忙走，彎伏的身軀，不停歇的動作，層層密覆巾帕，露出一小塊面龐。像是一段無聲的紀錄片，人工採鹽的繁複與辛酸，全都凝縮為一幕幕色澤飽滿、鹹度飽和的景象。燠熱中，汗水涔涔而下。稀鬆平常，總是易於忽略，鹽鄉獨特的產業風貌，卻讓人對平凡的滋味有更深一層的體會。 時代確實無情。在經濟效益的考量下，民營化及鹽場轉型，已經是既定而明確的決策。夕陽產業無以為繼，老鹽工相繼凋零、鹽村人口外移等，都是時代變遷中，不得不面對的難題。 再訪鹽分地帶。平整的海岸線，天和海接連成一片開闊氣象，日影上下，天光水色，盡是絕美的橘紅暈染。鹽田相連，順著海岸線一路延展。氣氛蒼茫遼遠，像是一個昔日的空景，沒有鹽工的昨日舞台。一逕是安安靜靜的存在，無人的鹽田，如同潮汐、海岸景致的一部分，無悲無喜地回歸給自然。 車速悠悠緩緩，看著身旁的新物舊景，一面想著這古老的產業，如何在時代洪流中，尋求存舊布新的可能。當舊有的、已逝去的榮景不再之後，如何能重新找到當今的定位和價值？ 看著駕駛老伯的背影，我不禁胡亂拼湊著他的鹽場人生。空氣滯悶，薰熱罩人。我問老伯：「太陽這麼大，工作很辛苦吧？」他語調輕鬆：「不會啦，以前浸海水，曬日頭，那才苦。」 走出七股鹽場時，昏橘晚霞將天色暈染成一種神祕而奇異的藍調。我緩步朝不遠處的沿海地帶走去，鹽場周邊空曠冷靜，放眼望去一隴一格，阡陌縱橫。 我小心翼翼走在濕泥乾土混雜的田隴之上。鹽田向晚，風中吹來溫徐幽澀的苦味。我記得駕駛老伯說：「在鹽田裡工作一生，對這裡有很深的感情。」記得他說這話時，溫煦深沉的語氣。 鹽田泥隴，似是框框格格延伸到視線的盡頭。望著豆腐方塊似的一窪窪淺水，多處隨意堆置散落的紅磚泥砂建材，像是有工程正在進行，從破損兼有鏽痕的架構看來，又像施工半途廢置已久的景象。 海天蒼茫，晚來暗雲低垂，我站在這一片漠漠之中，想多看幾眼一如洪荒初始的鹽田。幾代人的鹽田，究竟在我們心中留下怎樣的回憶？我們想給予下一代人的鹽田印象，又是怎樣的光景？ 臺南．白河──白河蓮想 【小暑】小暑才交雨漸晴 暑熱之氣湧動的白河。 看蓮花初綻、初落，別有一種世俗不驚、暑熱不侵的美。 書上說，每一朵蓮都有它生命的時程表，以一朵花約開四天為期，清晨五六點開花，第一天早上就會閉合；第二天中午閉合；第三天傍晚閉合，第四天起就逐漸凋謝了。花開有時，早開早凋，乍看一池芳美，細細察看，每朵綻放的花苞卻是大小殊異，命數不同。初顏或將老，清晨最是眾花齊放，芳枝鮮美明朗之際。蓮葉上的新露還滑動著一夜透冷冰涼的濕氣，像是晨夢初醒，景象微微迷濛恍惚，卻有著足不沾泥，脫離現實囂攘的輕鬆。 我不知道書上的說法是不是真的，卻始終深信晨間的白河最素美。穿梭於無名的鄉間小道，任憑眼前不經意出現一田田蓮池，當地人一如往常的清早，在外地遊客匯聚之前的時光，花最美，小鎮的樣子最單純。 單純，少有。就像蓮花的特質。她不是香水百合也不是多情的玫瑰，在百花爭妍的花店中，她絕少會是傳情花束中的一角，除了賞蓮池畔，幾乎不出現在我們可親的家庭日常。蓮花不屬於生活，花的開落，不為旁襯或妝點，彷彿花只是花，開落只在開落本身。 那初綻、微啟的花瓣，猶如一種安靜內斂的宛轉姿態，不媚世不喧騰的青春質地，有著我們渴望比附的潔淨、優雅，又有慧眼初睜的靈明。 或許，蓮花的美在於距離。在於一種概念式的，說不清的模糊，因而更顯超俗。 院落西側，三、四個老婦，坐著矮凳、就著大盆，手裡拿著小刀子，將一顆顆帶殼蓮子劃出刀痕，脫殼後放入一旁的桶子。 那回的白河之行，開啟了我對蓮花的另一番認識。做為「蓮之鄉」，白河動人的地方，不只是街巷田野間隨處轉折彎行，都可能意外撞見一田田天然競美的蓮塘。她深層的美，在於農民經年累月粗重而繁複的勞動。 對蓮農而言，花沒有美醜之別，早落晚開毋須傷逝感嘆，遊人競相按下快門的蓮田意象，不過是植物順應自然的生長週期之一。種蓮，如同種稻、種瓜，是在地農民的衣食父母。白河種蓮人，那耐勞而堅韌的生命力，比花更美，更珍貴。 南台灣的太陽已然升起，我緩緩牽著單車走在屬於今日、還無遊客湧入，嶄新而靜謐的白河清晨。做一個不驚動風景的旁觀者，也學著習以為常，成為畫面的一部分。 臺中．霧峰──我們的龍眼山 【大暑】赫日炎威豈易摧 龍眼盛產之際，惦念起遠方山林果樹的氣味。 記憶片段零碎，卻總是勾連著那一大片夏日果實纍纍的龍眼樹。父親離世後，母親和我再也不曾回到峰谷，回到父親用心血汗水灌溉長成的山林。 記憶中，那幢總是瀰漫龍眼香的房子，深鎖的鐵門內，只餘父母先祖的神位，靜候著外鄉女兒年節歸返祭拜。 這個家的山在，樹在，房子在，卻不知怎麼地，每當我思憶起時，內心總有一種世事難以復返的孤單。 那些我一直以為與我無關、年復一年的收成與種作，如今卻是我一生無可迴避的鄉愁了。 尤其當我踅過夏日熱鬧的街市，不經意想起父親遠逝的背影、荒蕪已久的果林。我在熙來攘往的大城拼湊山谷風雨的氣味，忍不住想像著，究竟該如何繼承父親堅毅的愛與意志，在我們的山林裡，繼續種植、採收緣分飽滿的回憶。 臺中．清水──高美濕地浪行 【立秋】微涼喜到立秋時 秋日，濕地上的黃昏，空氣中淡淡的土味。 詭譎的天色，像一幅心靈圖景。 日光暖烈。午晝清水鎮的氣味，閒散舒緩。暖烘烘的街道，籠罩著午睡時光的靜謐氛圍。 坐在客運車上，靠窗的位置。懸浮的光線灑進一路搖晃的車廂裡，空氣中瀰漫著橙棕色粗顆粒的氛圍。像安置了濾鏡，靜靜濾掉喧騰與擾攘。鄉間車行迂迂緩緩，心事暈黃，隨沙塵揚起、沉澱。一窗流逝的街景，像是一卷在歲月中曝了光的底片，光塵起滅間，似曾相識，卻又模糊難認。 那裡的空氣，無聊日常中空白的氣息，在他的文學書寫和我的擴大想像中，遠方的海，近身而來的浪，在字句的堆疊中，透顯迷人的樣貌。我往往不著邊際地想像著，有朝一日在沿海小鎮教書，在無人堤岸邊看浪潮起滅的情景。 車途顛晃，午後車內的滯鬱之氣烘轟罩人，一時間耳鳴頭昏起來。 從清水街區，往高美濕地，風塵僕僕中，我是個帶著情懷出走的旅人，一心一意想探看昔日錯失的風景。書信中的夕陽與潮汐，不知名水鳥起落間觸動的點點滴滴。 彎轉幾番，車子停了下來，車裡一群中學生嚷擠著，雀躍下車。 天際曠遠，有一股難以說解的鬱鬱。鬱鬱中混雜歡快的輕盈。 我沿著堤岸緩行，淨白的天色、朗闊的日光，徐步於這混著碎石水泥柏油的路面。賣燒烤涼水的攤販有著經年日曬的黝黑面龐，額頭臉頰上，風霜的線條是用炭筆濃搽成陰影的深刻紋路。 花蓮．壽豐──旅宿大洋之西 【處暑】處暑優盡秋色美 奔赴大洋之西，在朗闊的天景之下。 在金黃色、炎熱的秋天，海是洶湧不息的意念。 夜來下起驟雨，雨聲叮叮咚咚，如一袋又一袋晶亮的玻璃珠子從天而降。我在窗臺邊，就著屋內光源觀看雨勢，雨珠子一顆顆飽圓，一串串穿了線，猶如漆黑海上隨風款動的水晶珠簾。夜黑不見海，海浪聲卻從沒間斷過。當四周變得因為寂靜而過於喧鬧，當黑暗來臨，驚心動魄的海上交響樂章才剛要展開。因為黑，你得專注於聽，也因為不盡然黑，聽得愈專注，愈有止不住的胡思亂想。海之夜曲並不溫柔適眠，一貫是大開大闔、千軍萬馬奔來撤去的氣勢。二十四小時不斷電的擴音演出，是海濱生活日夜交奏的基底配樂，而且沒有靜音模式。 夜深人靜，海卻是個不甘寂寞的表演者。隨口哼起張惠妹的歌〈聽海〉。也想著是否該寫信告訴誰，這一夜激越的海聲。 前塵往事滲入淅淅瀝瀝的雨聲，潮濕了最初的模樣，也暈染了最終的結局。那已成命定，也不涉悲喜。 我蜷臥在窗階前看雨聽海，無心寫信，卻又睡不著覺。海太吵了。第一次，因海失眠，卻覺得黑眼圈是值得的。我住在民宿一家人用行動實踐的海洋夢裡，於大洋之濱，親近陌生的、只出現在大自然音樂專輯中的真實潮音。毋須羞於承認我這一輩人之於土地的大驚小怪，孤陋少聞。在初陽以土雞蛋黃那亮橘透紅的模樣躍現海面，我立刻明白一路驅車勞頓奔赴，終夜失眠的價值。 臺北．萬華──街影回眸 【白露】白露垂珠滴秋月 秋夜露重，充滿歷史感的街廓，隱隱散發著潮濕的氣味。 新竹．橫山──內灣之味 【秋分】景逢三五秋分夜 鄉間溪岸的秋景，襯著野薑花濃郁辛辣的氣息。 秋分時節，山村內灣的粽香。 南投．仁愛──川中島 【寒露】草根寒露悲鳴蟲 賽德克族的歷史靜靜擺置在日常裡。 天氣微涼，我安靜地行走於北港溪畔。 臺中．和平──煙聲獨行 【霜降】霜降幽林沾蕙若 深秋密語，單純心念的旅行。 反景入深林，都是心象的顯影。 自然開闊、漫山遍野的氣息中，抵達武陵。綠是最大的布景，空氣微冷，冰涼中流動著淡淡草香。我是少數到訪的旅人，置身在一片遼闊的情境，在山林中靜謐的遠方。 為了「煙聲瀑布」這個美麗的名字，來到武陵。農場深處的桃山飛瀑，豐沛的水量源自桃山溪，溪澗落差五十公尺高，水聲宏大、水花飛濺煙霧漫起，而有煙聲之名。 一路垂行陡上，針葉林、台灣杉夾道排列，枝椏濃密疏落，宛如明暗交錯的杉林隧道。 站在武陵吊橋上，縱看山崖溪谷分擘聚合的高低地勢。涼風吹過山林，薄薄脆脆的聲音，搖晃著吊橋上的我。日光溫煦照拂的天地，清明爽朗，我那擁擠而過於陰翳的心情，在這風涼日暖的時刻，也彷彿透氣光亮許多。 後來發現，安靜的逛遊中，有一種距離的魔力。抽離人群，抽離日常的慣性，回到我之於我，一個單獨的個體。 一種被情境包圍，卻又格外清醒的孤獨感。觀看陌生景物之際，若即若離感覺了自己的生命。 我踏行在自己呼吸的節奏上，讓心緒集中於腳下步伐。明知道不急著趕路，受到期待走到終點的念頭驅使，之字路形彎折上坡，還是讓我氣喘連連。 試著調勻呼吸，轉換心情，漫漫而行。濃蔭高林障蔽，步道能見的景觀相對單一，只有腳下的路，繞折延伸，在峰迴路轉的盡頭。 我不免開始數算每五百公尺出現的里程告示。雖然預先早已知道瀑布遠在步行兩小時的路程之外，持續而漫長的行走，反覆踏行的疲憊雙腳，模糊了時間和距離的感受。 我漸漸明白一個人旅行的意義，在觀看外界物景的同時，無人分享的滿腔感觸，像是一遍自我問答的潮汐往復，凝視與對話來去激盪的回聲，填滿時空的靜默。紛雜的思緒揚起又沉澱，在這樣絕對的孤獨之中，世界變得內斂而深刻。 一些不知名號的野花，開在路旁山壁，小泉湧生的石澗縫隙。 涼風吹來，身旁的樹葉沙沙輕響。林葉墨綠掩映交錯，我抬頭看著葉面空隙透出的一小面天空。摻了日光的天色，依舊如海色湛藍。悠悠走行，至一處形勢開闊的平坦台地。那裡有登高臨下的絕佳視野，向下俯瞰，整個武陵山谷的樣貌一覽可盡。 遠方腳下，宛如積木大小的紅色屋形，成了這遼闊天地的比例尺。四周的山巒嶺脈圈圍著人間煙火。鄉里房舍星羅棋布，東一處、西一處。安詳靜謐的山村，自給自足的生活。畫面純淨質樸，沒有一絲城市煩擾的氣味。 我聽見水聲嘩嘩，左顧右盼找著聲音來源。水聲如自天際灑落的細小粒子，辨認不出確切的方位。那猶如傳自山壁坳谷間的回響，帶著間歇而連續衝落的韻律，我雀躍地幾乎認定那就是煙聲瀑布傳來的豐沛交響。透明近乎空白的時間感，像雲霄飛車坐到最頂端，延遲懸宕的心念。水聲愈來愈大，在林木蓊鬱疊蔽間，一陣風來，涼涼的呼吸膚觸，彷彿有霧一般小小的水珠灑濺。 步道盡頭，路轉峰迴。寬大平坦的台地，拉開左右高低的全景。山壁遠景，一面高處垂降的瀑布，氣勢如萬鈞雷霆、萬馬齊發、蹄聲交作轟然不絕，猶如高空滑水道在萬有引力下加速俯衝，入潭噴濺瞬間激起的巨大水花；瀑布周邊水浪噴散漫湧，水氣霧化，一片潮濕迷濛。 下山途中，那種長路漫漫、前路不明累積而成的不安，消失了。回程的心情變得篤定，步伐也更加輕快。我想起自己猶疑茫然，無所適從、不知所終的那些時刻，當下內心如何翻湧波折，畢竟也是經歷一場。遭逢、理解，俱是無關晴雨，不涉悲喜的明白了。 南投．信義──行走東埔 【立冬】立冬地凍白天消 溫泉之鄉的冬旅，布農族聚落的山地裡，團客未至前的慢時光。 臺中．后里──軌道上的寂寞 【小雪】小雪晴時不共寒 驟暖驟冷的天候，陰晴不定。 搭上一列火車出發，隨意找一個小站下車也好。 穿透光陰，最理想的方式，便是選擇搭上一列火車，上行或下行。鐵軌延伸出記憶的可能，在火車轟隆轟隆行駛的節奏中，搭配各種迥異的情境，時空的裂隙交疊在山海城鄉之間，車窗映顯速度下的影像，折射著玻璃窗上，晃移不定的自我投影。那是一種最為寧靜、孤絕、清醒、自知的狀態。 列車進站、出站，旅客下車、上車。那是濕濕冷冷的天氣，剛收起的傘還滴著濕答答的雨，瑟縮著身體，朝起霧的車窗輕輕吹一口氣，在朦朧中看著月台雨景。或是夏日白晝，車窗透入金黃色的光芒，暖烘烘地烤著臉頰。臨窗而坐，我喜歡任由陽光照拂著臉龐身體。那怕日光太烈，雙眼畏光泛淚。晴朗豔麗的好天氣讓人安心。 夜裡的列車，鼻息與鼾聲或遠或近，窗外漫長的黑夜，點綴著時遠時近的聚落燈火，車廂內白色日光燈爍然透亮，車體內外被光線劃分為具體的兩個時空。窗外靜止的世界，與整列車廂飛馳的夢境，若即若離地滑過我的眼前。當火車駛入山洞隧道，光線瞬間幽閉陰鬱，駛出前後豁然開朗，重見天日的明暗反差……。 總覺得火車有一種粗樸原始的魔力。不必下車，特地去哪裡，坐上一列車，就像同步參與兩個世界的人生風景。窗外稍縱即逝的片段，或車內幽幽晃晃的時空，隨時都有不期然的人事景物出現在眼前。 我對火車的情感，只依靠一種直觀的、感覺取向的偏愛。 我偏愛小站月台，彷若篩漏日影的寂靜光陰。 冬日寂寥的泰安村，少有行走的路人。村中無曆日，在地人心底自有日升月落的春秋。而我，卻在漫長的步行路程中，對周遭寂靜的屋宇街道，彷若與外界無涉的僻遠氛圍，感到迷惑。 搭上火車，抵達這個村落。信步慢行。我在新山線泰安站，前往舊山線泰安站的路上，感到時空被誰抽離了的空洞感，我像是走入時間之外的時間。 苗栗．竹南──風中漁港 【大雪】大雪深寒萬木僵 鹹澀的氣味，隨漫天撲灌的海風。 冬日漁港，寫著魚販臉上的風霜。 她說，客人都喜歡殺價，只要不賠本，賺少一點沒關係。「說我的魚不鮮，我可是會罵人的！」在海港賣魚的婦人，海派的性格大開大闔。在早市和漁港兩地擺攤，賣了幾十年的魚，她對自己的商譽信心滿滿，且絲毫不容挑釁與質疑。 我要離開的時候，天色已漸漸昏暗下來。漁港周邊空曠，少了午後陽光露臉的和煦，颳起陣陣乾冷的風。我想著今日所見的漁港百態，冬日寂寥而交易熱絡的拍賣即景，一如婦人這樣賣了一輩子魚的小人物。依稀彷彿，還能聽到賣魚婦人「來喔，看要什麼喔」的嗓音，迴盪在空氣裡。 臺北．瑞芳──趕在寂寞離開侯硐之前 【冬至】冬至陽生春又來 冷的時候到侯硐，在小麵攤前，這煤村歷史正翻過一頁。 坐在月台木椅上，靜靜凝望。 昨日輝煌的礦業史，是山村一場沸騰的夢。礦工集結來去，煤礦載運輸出，眼前幾十股軌道橫陳交錯，歷史在這裡托運過無數家庭溫飽的希望。繁鬧喧囂遠離了，冷空氣迴盪在空曠的鐵支路上，已經嗅聞不到遺落在軌道上，生死轉驛的疲憊與嘆息。沉重的時代使命轟然而來，留下軌道旁一幢巨大醒目的「瑞三選煤場」，在歲月中茫然矗立。 靜靜坐著，並不急著往哪裡去。頂多在車站外沿著鐵道柵欄小走一段，在略微潮濕的氣息中，放慢步伐，感受鄉間尋常無事的生活。曾有的繁華，或是對照之下殘存的蕭索，讓侯硐樸素的風景，散發著一種淡淡的寂寞味道。 或許，人與景之間的遇合，也需要特定的時機。路途中，最美麗的風景，往往不在意料之內。 宜蘭．大同──太平山遇雪 【小寒】小寒初渡梅花嶺 寒流來襲，天候不穩的山行。 生命中的行旅，有計畫之內的圓滿，也有機遇帶來的驚喜。 南投．仁愛──山行對話 【大寒】大寒卻暖雪晴天 山一直等在那裡，隨時可以出發。 農曆年節之前的山旅，像是一種總結，又有開端的期待。 釋然擺落生命之重，才能理解生命之輕。 抵達山頂三角點時，天色突然陰沈起來，一連好幾聲匡啷悶雷。不到幾分鐘，驟雨猝不及防潑下，細細密密，會扎人毛孔似的。山頂野炊、休憩的談笑人聲，一時騷動收拾起來。雨霧蒸騰繚繞，讓人分不清山岩與懸崖的界線。下山的隊伍一呼百應，只餘散落三兩處寥寥數人。坐在雨水濡濕了的不規則岩稜上，徐望融化在雲靄山嵐中的遠山近樹。一切形跡隱遁霧中，散化於無形。 霧起的山巔，莫名透著一點薄陽，灑著清冷細雨的天氣。我身上的衣服浸透寒意濕氣，身體止不住打著哆嗦。雨霧中的山巒顏色，遠山散逸，近樹迷濛，蒼渺氤氳，漫起一片蕭索淒清。順著稜線獨行下山，我想著一路上心語喃喃，自我寬解、提問、辯證的起伏思緒。喀喀牙顫聲，交互叩咬，異常清楚、熱烈。在這此時天涯，所謂遠方。

臺南市寫作教育學會全國「金筆獎」

2018年08月01日
公開
52

臺南市寫作教育學會 106學年度全國「金筆獎」徵選辦法 一、宗旨：激發全國高中職以下學生寫作潛能，獎勵創作有成的青少年作家，以培養文壇新秀。 二、指導單位：臺南市政府教育局 三、主辦單位：臺南市寫作教育學會 四、協辦單位：立法委員王定宇服務處、立法委員陳亭妃服務處、郭信良副議長服務處、李文正市議員服務處、林美燕市議員服務處、林燕祝市議員服務處、曾順良市議員服務處、蔡旺詮市議員服務處 五、參加資格：凡就讀於國內公私立高中（職）、國中、國小之學生皆可參加。 六、獎額及獎勵： 1.第一名：獎金五千元，獎盃乙座，獎狀乙只。 2.第二名：獎金四千元，獎盃乙座，獎狀乙只。 3.第三名：獎金三千元，獎盃乙座，獎狀乙只。 4.第四名：獎金二千元，獎盃乙座，獎狀乙只。 5.第五名：獎金一千元，獎盃乙座，獎狀乙只。 6.入選獎：獎金五百元，獎狀乙只。 七、徵選辦法： (一)應徵規定： 1.參加徵選之文章須為在國內報章雜誌公開發表之文藝作品（海外刊物及校內刊物作品不列入評審)。 2.參加徵選之文章，有效期間為民國一０六年八月一日，至一０七年七月三十一日止。 3.發表之作品須將當日報紙或當期雜誌原樣保留，請勿由報紙、雜誌剪下 （無法求證是否在有效期間之作品不列入評審）。 4.發表之作品須具備文章要件（文章最少須有三段），且國小低年級之文章須在200字以上，國小中年級以上之文章須在300字以上，否則不列入評審。（詩不得超過五篇） (二)徵選方式： 1.作品整理： （1）需用塑膠透明資料簿存裝整理，把每篇作品裝入透明袋裡，每篇一頁。 ※注意：需當日報紙或雜誌原樣，影印或剪下無效。 （繳交之資料，於活動結束後掛號奉還） （2）附填寫好之「徵選報名表」及「徵選作品登錄表」（如附件）。 2.截止日期：一０七年七月三十一日截止（郵戳為憑），郵寄方式請用「掛號」投遞。 3.掛號郵寄或送件地點： 臺南市寫作教育學會 聯絡地址：臺南市中西區中山路70號3樓 聯絡電話：06-2257409 (三)評審辦法： 聘請國內專家學者為評審委員。審核通過之作品達15篇以上，始得角逐前五名，否則得以從缺，以篇數多寡決定名次，篇數相同時，得同列名次；篇數達5篇以上者，皆列為入選獎。 八、揭曉日期：民國一０七年八月上旬，頒獎日期另訂。 九、本辦法若有未盡事宜，得隨時修訂公佈之。 十、相關資訊亦可至臺南市寫作教育學會網站下載。 臺南市寫作教育學會網址：http://tainanwrite.pixnet.net/blog

「不負如來不負卿」—由小說看鳩摩羅什和倉央嘉措高僧面紗下可貴的人性

2018年07月31日
公開
27

「不負如來不負卿」—由小說看鳩摩羅什和倉央嘉措高僧面紗下可貴的人性 當初在追穿越小說時，記得看過一本書叫：「不負如來不負卿」，內容在描述五胡十六國時，鳩摩羅什大師和穿越女子艾晴的愛情故事，當時並沒有引起我的興趣。後來從報上得知：有個罕見疾病可能是漸凍人協會成立，要幫助患者走出來，因為身體不便，需要家人幫忙時卻又不好意思開口，日子久了，彼此都難免尷尬，引用了「世間安得雙全法，不負如來不負卿」的詩句，乍看這兩句詩，心頭一震， 連忙上網找出處，才知這是達賴六世倉央嘉措的情歌：「曾慮多情損梵行，入山又恐誤傾城，世間安得雙全法，不負如來不負卿。」原來一代活佛也曾為情所困，被迫在學佛理想與愛戀情人間做選擇，希望能尋得兩全其美的辦法！此時突然憶及小春寫的小說「不負如來不負卿」，迫不及待就找來看了！ ◎不負如來不負卿 第一冊：相識 第二冊：相愛 第三冊：相守 主角人物：鳩摩羅什、艾晴、弗沙提婆 個人喜愛程度：★★★★★ 根據史書記載：鳩摩羅什原是龜茲國王的外甥，七歲跟隨其母出家，一日即可背誦三萬兩千字偈文，天資聰穎，對佛學有慧根，曾有一羅漢對其母說，須好好守護他，只要三十五歲前未破戒，將會大興佛法，普渡眾生。鳩摩羅什神思俊才，連前秦符堅也聽聞，故派呂光率兵迎請，哪知龜茲國滅，呂光羞辱羅什，脅迫其捨棄酒及淫戒，又命他騎猛牛、乘惡馬，看其狼狽相為樂，並強迫其娶龜茲國公主。 大師忍辱負重，隨呂光到涼州，遭其軟禁十多年，期間除戰爭頻頻，還有嚴重饑荒。羅什五十八歲時因關中姚興討伐，終於有機會來到長安弘揚佛法，翻譯佛經，育有二子，因姚興擔心大師如此聰慧，後繼無人，硬要其娶十名女子，這是二度破戒。其他僧眾隨之仿效，羅什無奈，認為此風不可長，一日拿了裝滿鐵針的缽，告訴僧眾，若想不守清規，就學他吃下鐵針，眾人皆目瞪口呆，大師語重心長地說，自己猶如臭泥中的蓮花，大家只需採擷蓮花，不需沾取臭泥！羅什涅槃前告知弟子，此生所翻譯的佛經義理，盼能流傳後世，佛祖前發願，如一切無謬，火化身體後，舌頭必不焦爛，果如其言！ 看看家裡的金剛經、阿彌陀經、觀音菩薩普門品真的都是來自鳩摩羅什大師的翻譯，他一共翻了七十四部三百八十四卷佛經，優美獨特的「譯經體」深受後人推崇，他又從度己的小乘佛教轉為度人的大乘佛教，並推廣至中土，不愧是一代高僧。 我很佩服小春這個作家，她涉獵佛學，還行萬里路，曾到新疆、西藏等地，又熟讀史書，憑著她過人的想像力，編織成這一段跨越時空的浪漫故事，難怪萬千讀者潸然淚下！ 這是一部獨樹一幟的穿越小說，現代人歷史系學生艾晴參加穿越時空的實驗，誤打誤撞來到陀鈴聲悠悠，黃沙遍地的絲綢之路上，第一次邂逅羅什，他不過十來歲，與他結伴回到龜茲國，羅什之弟弗沙提婆不慎啟動時光錶，艾晴被迫回到現代，二度回到龜茲國，羅什已是春風少年，被當作仙女的艾晴，發現對羅什已是暗生情愫，但是心上人已是出家之人，那道鴻溝永遠也跨不過去，再加上成年的弗沙提婆遊戲人間後，也心繫艾晴，這個令人疼惜的羅什之弟，艾晴開導他：相吸是激情，相愛是愛情，相依是恩情。由於穿越需藉由輻射光照射，艾晴的身體嚴重受損，只好再度回到現代。 療養好一陣子的艾晴，因為其他實驗者皆未成功，終於有機會三度回到羅什身邊，她選擇其三十五歲破戒時，從這裡看到羅什的情欲掙扎，艾晴的不捨，兩人的金石情堅，寧願來日同墜地獄。 艾晴陪他走過人生最低潮期，以李代桃僵的方式，嫁與他為妻，隨呂光來到涼州，哀鴻遍野，碰上嚴重饑荒，成為人吃人的人間煉獄，就為了大師一句不會讓遊民餓肚子，艾晴巧婦難為無米之炊，只好利用三寸不爛之舌籌錢。 患難與共的夫妻將為人父母，可惜艾晴因輻射受損的身體已不堪承受，為救妻兒之命，羅什忍痛送走艾晴。 罹患白血病的艾晴和小什，經由現代醫療技術，好不容易存活下來，旁人得知她與羅什的愛情故事深受感動，決定讓她四度穿越，苦等十六年的羅什終於等到唯一所愛，期限半年的兩人珍惜把握相處時光，傾吐別後相思之情，難得的是她又見到弗沙提婆，卻恍如隔世。臨別依依，羅什與艾晴相約地獄再見。 還有第五度穿越，但不是艾晴，而是羅什之子小什，他見證了父母跨越時空的「執子之手，與子偕老」…… 這纏綿悱惻、生死不渝的動人摯愛，小春引用了很多詩句，如： 入山看到藤纏樹�出山看到樹纏藤 藤生樹死纏到死�樹生藤死死也纏 相親相愛一百年 �人間吃食九十七 奈何橋邊等三年（聽說是客家歌謠） 結盡同心締盡緣�此生雖短意纏綿 與卿再世相逢日�玉樹臨風一少年 （倉央嘉措情歌） 能將史實與現代結合得如此引人入勝，小春真是第一人！ 還記得去年在看「步步驚心」時，有所謂的「十誡詩」，說是倉央嘉措所寫： 第一最好不相見，如此便可不相戀。 第二最好不相知，如此便可不相思。 第三最好不相伴，如此便可不相欠。 第四最好不相惜，如此便可不相憶。 第五最好不相愛，如此便可不相棄。 第六最好不相對，如此便可不相會。 第七最好不相誤，如此便可不相負。 第八最好不相許，如此便可不相續。 第九最好不相依，如此便可不相偎。 第十最好不相遇，如此便可不相聚。 但曾相見便相知，相見何如不見時。 安得與君相訣絕，免教生死作相思。 而「宮」的片尾曲「見與不見」，聽說也是倉央嘉措的作品： 你見，或者不見我�我就在那裏� 不悲不喜�你念，或者不念我 情就在那裏�不來不去�你愛，或者不愛我� 愛就在那裏�不增不減 你跟，或者不跟我�我的手就在你手裏� 不捨不棄�來我的懷裏 或者�讓我住進你的心裏�默然�相愛�寂靜�歡喜 這幾首深深撩動我心弦的情詩，讓我對倉央嘉措產生好奇，所以買了兩本書想一窺其內心世界。 被稱做一代情僧的倉央嘉措，因達賴五世圓寂，第巴桑傑嘉措秘密尋找靈童轉世，他成為達賴六世，第巴有心栽培他，學習佛法義理，但對西藏政治的詭譎多變，卻未讓六世插手，也許如此，倉央嘉措在學習上懈怠了，而此時夾雜在清朝、蒙古的西藏，互相牽制的態勢改變，桑傑嘉措被殺，六世被視為假靈童，清朝康熙皇帝要求其到北京來，據說行至青海途中突然逝世，也有一說是逃脫至別處隱居。 這個富有傳奇色彩的人物，雖只活了二十四年，在西藏民間卻是家喻戶曉，跟他的浪漫多情有很大的關係，傳說他有心愛之人，七十首情詩（歌）中很多即是描寫美好的初戀，又說他喜歡入花叢，常戴上假髮，換上俗家服裝從布達拉宮 溜出去，所以白天是達賴六世活佛的倉央嘉措，晚上卻成為浪蕩子—宕桑汪波。 由於倉央嘉措的詩是由藏文寫成，所以翻成漢文，是否合乎原意，我們也不得而知，種種的穿鑿附會，和倉央嘉措的原貌是否越離越遠，三百年後的我們，只能依據有限的資料拼湊。其實「十誡詩」只有最後四句：但曾相見便相知，相見何如不見時。安得與君相訣絕，免教生死作相思，真的是倉央嘉措寫的；而動人的「見與不見」並不是其作品。 在其詩歌創作中，我覺得以下三首詩，也很有意思： ◎心頭影事幻重重�化作佳人絕代容�恰似東山山上月�輕輕走出最高峰 ◎明知寶物得來難�在手何曾作寶看，直到一朝遺失後�每思奇痛徹心扉 ◎抱慣嬌軀識重輕�就中難測是深情�輸他一種觀星術�星斗彌天認得清 頂著一代情僧的封號，多少情詩假汝之名稱之，但又有何妨？我不是學者，不需做學術研究，如果因「倉央嘉措」所作廣為流傳，只會讓人印象更深刻，我寧願相信他是一個浪漫多情，曾在追求自由戀愛，和弘揚佛法間掙扎的平凡人，在短短的二十四年歲月中，即使生命短促如慧星，卻無損其熠熠光輝，就因為他的「人性」更顯現出他的不平凡！

妹國語：我眼中的居禮夫人

2018年07月30日
公開
56

刊登於國語日報青春10版 2018.7.30(一) 我眼中的居禮夫人 我們所熟悉的居禮夫人，其實在結婚前叫做瑪麗亞，她的成績優異，常常被俄羅斯督學點到要回答問題。 當時波蘭是俄羅斯的殖民地，神氣的督學總是會問瑪麗亞說：「哪個國家最偉大？」使得瑪麗亞只能回答：「是俄羅斯帝國。」深覺國家受辱的瑪麗亞因而決定要為波蘭出一口氣，於是經過長時間努力下，她獲得物理學位，和丈夫居禮共同得到諾貝爾獎，後來她自己再次獲獎，是個榮獲兩次諾貝爾獎的人。 不是只有東方人才會重男輕女，西方人也會。別人得諾貝爾獎都沒事，居禮夫人得獎就會有人找碴，媒體還在報紙上捏造居禮夫人有醜聞，存心讓居禮夫人難堪，可是居禮夫人真不是個平凡人，她不畏人言，謹守自己的本分，以行動證明她的實力，並告訴全世界：「不要小看女人！」 居禮夫人的名字震撼了全世界，到現在我們對她依然深感敬佩與尊重，她的一生全然獻給了放射線、鐳及核子醫學，她的研究造福許多戰爭中的傷患，這應該算是我們如今所說的「偉大」吧！ 居禮夫人是歷史上難得留下好名聲的女子，她的成就不亞於任何一個男人，她的言行事蹟不僅為她的國家出一口氣，也為日後的女性奠定了一些自信。若是以後遇到對自己沒信心的女性，我會建議她去讀居禮夫人的傳記，看這位史上最偉大的女性科學家遇到問題會如何解決，如何壯大自己的內心，不向命運低頭，堅持走出一條自己的康莊大道。

竹縣文化局借書

2018年07月28日
公開
46

竹縣文化局 1.小J的聰明藥：一個與過動症奮鬥的真實故事！�文：林滿秋、圖：王秋香．小魯 2.【妖怪醫院1】妖怪也會感冒�文：富安陽子、圖：小松良佳．親子天下 竹北圖 1.捨不得不見妳�鍾文音．大田 2.被偷走的女兒�蘇菲•漢娜─天培 3.【經典少年遊003】唐人傳奇：浪漫的傳說故事�文：康逸藍、圖：林心雁．大塊文化 4.【經典少年遊012】桃花扇：戰亂與離合�文：趙予彤、圖：吳泳．大塊文化 5.幼獅少年479動手造世界2016.9月號 6.幼獅少年484誘人的甜食2017.2月號 7.幼獅少年495奇妙的鹽2018.1月號 8.蝴蝶�文：江國香織、圖：松田奈那子．道聲 9.彩虹魚迷路了�馬克斯•菲斯特─青林 10.小雞大冒險�安娜•沃克─聯經 11.小鈕扣�文：小川洋子、圖：岡田千晶．步步 12.走進生命花園�文：提利•勒南、圖：奧立維•塔列克─米奇巴克 寶山借書 1.狼王夢�沈石溪．聯經 2.湯姆的午夜花園�文：菲利帕•皮亞斯、圖：蘇珊•愛恩吉格─東方 3.當神說，可以陪我聊聊嗎？�漢斯•萊斯─橡實文化 4.告白�湊佳苗．時報 5.到底誰有公主病�文：魏柔宜、圖：徐尚群．小熊 6.我有絕招ヾゝ�文：可白、圖：徐建國．小兵 7.小希的網不一樣�文：保羅•薩傑克、圖：希爾斯兄弟．小天下 8.石獅的善良�文：瑪格麗特•懷爾德、圖：里特娃•伍迪拉─大穎 9.蹦蹦虎過元宵�文：王文華、圖：洪福田．巴巴文化 10.月光溜冰場�林小杯．毛毛蟲兒童基金會 11.你送玫瑰，我送什麼呢？�文：方素珍、圖：何怡萱．小熊

2018竹塹文學營

2018年07月26日
公開
68

2018竹塹文學營 簡章 請詳閱簡章內容 壹、緣起 新竹市文化局於1997年創設「竹塹文學獎」，以深化文化內涵、樹立風城的文學風格為目標，20多年來持續不斷積累進步，可謂是新竹地區最重要的文學獎指標。今年文化局更擴大辦理竹塹文學獎推廣活動，舉辦2018竹塹青少年文學營，實踐文學向下扎根精神。 貳、活動說明 本次竹塹文學營依年齡區分招募就讀新竹市轄學校學生，分為「國中營」(小六升國一~國二升國三)及「高中營」(國三升高一~高三應屆畢業生)；各營隊辦理1梯次，讓喜愛文學的學員在暑假期間，藉由為期三天兩夜的團體營隊活動，學習文學寫作技巧與方法。設計一系列豐富文學相關課程，邀請知名文學作家群蒞臨指導，並帶領學員們進行新竹文學地景踏查，透過雙眼感受觀察在地人文風情，進行文學寫作素材蒐集，讓喜好文學的參與學員，擁有一個充實且難忘的暑期文學營隊生活體驗。結訓時每位學員均可獲頒2018竹塹青少年文學營認證證書乙份。 本活動所有參加學員須於活動結束前，繳交一篇獨立創作散文作品，並作為本年度竹塹文學獎青春散文類組參賽作品。 一、活動費用：全程免費。 二、活動日期： 「國中營」-107年8月13日(一)至8月15日(三) 「高中營」-107年8月20日(一)至8月22日(三) 三、活動地點：國立清華大學校本部(新竹市光復路二段101號) 四、住宿地點：國立清華大學-清華會館 五、課程內容：活動前公告於活動官方網站。 六、活動對象：招生對象分為「國中營」(小六升國一~國二升國三)及「高中營」(國三升高一~高三應屆畢業生)。 參、活動報名 一、本文學營活動採個人網路報名。 二、本文學營分「國中營」及「高中營」各梯招收36個名額， (餘額依備取名額依序遞補)；若為中低收入戶學員，報名時檢附相關證明，免繳交保證金。 三、本活動須於報名時一併繳交保證金2000元，惟報名及繳費均完成者，使得報名成功(請將郵電匯款證明拍照、掃描回傳至活動小組e-mail信箱，以利確認完成報名程序)。 四、全程參與本次文學營活動學員，統一於結業式結束後，現場無息返還保證金。(活動期間內未依規定請假者，除遇不可抗力因素情況外，沒入保證金，作為後續活動行政作業處理費使用)。 五、未滿18歲者，請於報名時繳交家長同意書。 六、保證金繳款方式： 1. 戶名:風雲科技文創股份有限公司。 2. 銀行代號：803(聯邦銀行新竹分行)。 3. 帳號：017100018827。 4. 金額：新台幣貳仟元整。 七、報名洽詢電話03-5753018 2018竹塹文學營活動小組(請於上班時間來電) e-mail:[email protected] 肆、報名時間 107年7月27日(星期五)上午10:00起，開放線上報名。 (正取36名、備取6名，額滿截止) 報名額滿會於活動官方網站公佈正、備取名單； 並會有專人電話與正取學員聯絡保證金繳交事宜(備取學員請勿自行繳交保證金)。 註:主辦單位保留活動解釋、修改及異動之權利，如有未盡事宜，以活動官方網站公告為主，恕不另行通知。

妹台時：瘋狂尖叫

2018年07月24日
公開
64

刊登於臺灣時報20版臺灣青文學 2018年7月24日(二) 讓人尖叫的瘋狂速度 你有沒有碰過會讓人尖叫的瘋狂速度？會讓人尖叫的速度是有多快呢？在高速公路開快車也會使人驚嚇；走在路上，身後呼嘯急馳的摩托車讓人嚇破膽；遊樂園裡刺激的遊樂設施常會傳出人們尖叫的聲音，魔音穿腦，引來路人注目。 去遊樂園一定要搭乘雲霄飛車才算到此一遊，變化多端的軌道使人光看便覺心底沸騰，恨不得馬上去玩。有些遊樂園的雲霄飛車是斷軌式，讓人不禁懷疑車子會不會一起掉下去？其實不會，因為它的速度到斷軌的地方一定加快，使車子直接衝到對面，而不會冒著讓乘客受傷的風險慢慢開，導致車子連同人跌下去。 為讓乘客覺得好玩，偶爾雲霄飛車也會來個急停，這時就運用到「摩擦力」，就像平常開車碰到狀況時，要煞車一樣，車子要撞到前方車輛前，輪胎進行摩擦，迫使車子停下。雲霄飛車一定要有這樣的急煞才好玩，客人才會意猶未盡再次光臨，提升遊樂場的營業額。 《讓人尖叫的瘋狂速度》是到遊樂園玩科學系列之一，清楚介紹雲霄飛車所具備的力量，其中包括常聽到的「反作用力」和「作用力」。看似一般的雲霄飛車其實蘊含了許多意想不到的科學原理，而設計者更要考量搭乘者的安全性，不使乘客受一丁點的危險為己任。

活版印刷三日月堂

2018年07月20日
公開
47

活版印刷三日月堂�星緒早苗．柳橋 〈世界是一座森林〉 1.受到數位化的影響，採行傳統工法的活版印刷當時已經跟不上時代了，案子似乎也愈來愈少。 2.現在已經很難看到活版的印刷廠了，但還是有少數的粉絲存在。因為活版印刷有一股現代的印刷所沒有的觸感。 〈八月的杯墊〉 1.不要干涉客人，因為大家都是來享受獨處的時光，可是也不能讓期待自己為他們做些什麼的客人等太久。不能胡亂攀談，但是又必須隨時觀察客人的情況，解讀他們的需求。 2.稜角分明的文字，充滿「刻印」的感覺。如果是一般的印刷，感覺文字是「貼」在紙上，但活版印刷明明沒有凹進去，卻充滿了「刻印」的感覺。每個字看起來彷彿都正在呼吸。 3.鉛字是左右顛倒，而且凹凹凸凸的，又是黑底黑字。一旦印刷出來，就成了白底黑字，躍然紙上。 4.每年都會重複同樣的季節。周而復始。我們則在這個循環中一寸一寸地成長、老去。每年都會開出同樣的花是件賞心樂事，感受到過去曾經感受到的風、聽見過去曾經聽見過的蟲吟也是人生一大樂事。正因為我們會在這個循環中逐漸變化，不斷遞嬗的季節才更惹人憐愛。俳句或許就是用來刻劃這種心情的工具。 5.我喜歡製作俳句，也喜歡吟詠別人做的俳句。感覺藉由吟詠，自己也能融入那個世界。 6.雖然有點不夠殷勤的感覺，但比起刻意討好要來得舒服多了。更何況，手藝人這種工作從以前就是以冷淡著稱的職業。 7.謝謝你提供美味的咖啡。這句話在我耳中融化、擴散開來。 蔚藍的晴空驀地蒙上滿天煙雨濛濛的雲影。 〈星子的書籤〉 1.現在已經很少見了呢。可是，感覺跟平常的印刷很不一樣，每個字都充滿了存在感。 2.有一種獨特的氛圍，彷彿一字一句仔細地鐫刻上去…… 3.印在正方形的白紙角落的一行字。剛才之所以覺得文字宛若星辰，或許就是因為這種彷彿深刻烙印的文字所致。這就是活版印刷的文字嗎？ 4.看在旁人眼中，會覺得她很有個性，大概是因為那個人的世界跟自己不太一樣。彼此之間的差異愈大，愈容易受到吸引。可是對本人來說，說不定那其實很痛苦。或許她並沒有堅強到足以承受那種痛苦。 5.正因為本身如此脆弱，才會寫出強大的作品。 〈獨一無二的鉛字〉 1.以前號稱是三K產業（意指辛苦、骯髒、危險的工作），交期很短，必須一直熬夜趕工，又很髒，再加上鉛字是用鉛製作的，所以還有毒，是人人避之唯恐不及的工作。 2.因為電腦普及，又有很多便宜的印刷廠，出版社幾乎不再採用活版印刷。沒想到到了現代，認為活版很有趣的年輕人反而增加了。 3.不是像我這種年紀的老頭子，就是與弓子小姐年齡相仿的人，中間是斷層。對於介於中間的那些人而言，活版印刷肯定只是一種過時的東西。平板印刷或DTP（桌上排版系統）什麼都印得出來，而且還能印得很漂亮，又很簡單。所以在充斥著這種印刷品的時代出生的年輕人，都對活版印刷一無所知。就算告訴他們以前書是用這種類似印章的東西印出來的，他們也只會大吃一驚，不敢相信。 4.身為以前就從事鑄字這行的人，感覺很莫名其妙。像是凹陷的感覺很迷人、有點不太工整的手工製作感反而更美妙……這種原本是失敗作，原本是不能過關的說。以書為例，因為兩面都要印刷，所以不能凹進去，讓字體整齊劃一、墨色均勻才是手藝人的任務。 5.因為以前的師傅都致力於以鉛字呈現出現在這種印刷效果嘛！我猜肯定是從印刷技術剛開始的時候就是這樣了。以字體整齊劃一、墨色均勻的平滑印刷為目標，努力至今，所以才有現在的印刷技術。但現在可以用很便宜的價格印出這種效果，不管交給誰印，印出來的感覺都大同小異，總覺得看來看去都一樣。也因此年輕人才會追求手工製作的感覺，對活版產生興趣，真是怪有趣的現象。 6.現在的印刷不管交給誰來印，印出來的感覺都大同小異。因為已經把字體灌到電腦裡，只要輸出即可。但是所謂的鉛字，是由人工一個字、一個字雕刻出來，所以每家店的字型都會有些許的差異。 7.將手寫風的字體運用在印刷上，是從照相排版開始的。但鉛字的時代頂多只有明體和黑體。再說，鉛字還有實體的重量…… 8.文字的種類光是漢字就有七千五百種。再加上印刷品要用到各種不同大小的文字，光是同一個字就有好幾種尺寸，所以每種文字都要準備好幾套備用才行。 9.鉛字架鱗次櫛比地陳列在屋子裡。 10.即使同樣都是明體，也有各式各樣的字型。 11.總不可能每次都一個字、一個字地雕刻吧？ 所以要有銅模。那是種餅乾形狀的東西。將鉛合金注入那個銅模裡，就能製造出鉛字來。因此每家鑄字行的文字都會一直是同樣的形狀。 12.老闆抽出字盒。鉛字依文字分門別類。如同字典般，是按部首、筆劃來分類。我接過老闆遞給我的字盒，好重。光是一個字盒就這麼沉的話，這個架子想必承載著非同小可的重量。 電腦裡的文字沒有重量，也沒有厚度，更不是「物質」。然而，鉛字有身體，是有重量也有體積的「物質」。將這種「物質」排列整齊，印刷出來。不難想見需要耗費相當多的體力。 13.「這是用來鑄造鉛字的機器。」 老闆指著後面房間裡的機器說道。看起來好沉重，刻劃著歲月痕跡的機器。貌似是把放在下面的金屬塊熔解、鑄造成鉛字。 14.「印刷廠也會把反覆使用，用到磨損的鉛字蒐集起來帶給我們。將其熔解，重新鑄造，再放在店裡賣。可以反覆鑄造，算是一點都不浪費的廢物利用。」 15.據老闆所說，由於需求驟減，鑄字機已經不再生產，就算壞掉也沒得換，連製造業者也無法修理，而且沒有替換用的零件，只能靠自己維修。 16.以前大家都是這樣靠自己維修的。現在則是一旦故障，就馬上打電話給製造商，請對方來修理。如果是由電腦控制，當然只能請業者來修。萬一還修不好，就直接換新對吧？但以前的機器都很耐用喔。 17.這就是我們家的銅模庫，這可是我們家的鎮店之寶。因為已經沒有會製作銅模的師傅了。 18.放眼全日本都沒有製作銅模的師傅了。因此我們始終小心翼翼地使用這些銅模。可是，總有一天會因為耗損而不堪使用……到時候就只有關門大吉。 19.沒有師傅。因為已經不再有需求，所以就算沒有師傅也是無可奈何的事。 20.透過實際接觸鉛字，大家都察覺到活版印刷的魅力。能這樣與客人一起思考、克服難關的感覺真愉快啊！ 21.過往的事物守護著我們，又像這樣把我們推向新的人生舞台。 22.是祖父，還有這家店，再次為我推開了通往外界的門。

竹塹國樂節

2018年07月15日
公開
44

2018/07/15 (日) 14:30 2018竹塹國樂節【新竹經典•竹塹風情】 節目上半場是別開生面的擊樂合奏，由鼓往金來鼓樂藝術團以北管迎神曲調作開場，曲目分別為〈北管清韻〉、〈路遇〉、〈悅樂〉、〈沖天炮〉、〈聲空不二〉、〈黃河鼓韻〉。作為上半場壓軸曲，〈黃河鼓韻〉帶我們神遊黃河的波瀾壯闊，奔流到海不復回的決絕之姿，氣勢之磅礡將現場氣氛炒熱到極致。 下半場則回歸到我們熟悉的國樂合奏，由新竹市立國樂團、新竹經典青少年國樂團演出，兩首曲目：《春》及《臺灣風情》。 《春》樂曲中幽幽重現越女復國回鄉後，物是人非事事休的感懷。大提琴與中提琴合奏，如歌如訴……，思緒飄到〈梁祝〉中，祝英台對抗父權那一幕，不正是中低音提琴與小提琴的對決？小兒女的愛情如何撼動得了根深蒂固的父權體制，終是賠上寶貴性命，成就這千古傳誦的愛情悲劇。 春天該是清靈歡快的景象，隨著揚琴槌棒敲打出輕快音符，萬物在春風鳥語中甦醒，美好的春景讓人滿懷興奮與希望。 《臺灣風情》之第二樂章用傳統嗩吶來詮釋〈哭調〉，如泣如訴的樂曲喚起兒時看歌仔戲沈迷劇中演員的身段、唱腔、樂曲演奏等等無法自拔，回不去了，那段美好的歌仔戲時光。曾有一度想學嗩吶，它是個特別的樂器，既能表現出節慶的歡愉，在哭調上的著墨更添上畫龍點睛之一筆。 第三樂章〈天烏烏〉，中間穿插一小段的〈桃花過渡〉，嗩吶在這裡表現得很討喜，二胡、揚琴把持不住（走調）的矜持，實在令人開心。大家非但不躲雨，還享受雨淋之暢快，這不是音樂的魔力嗎？ 三團合演是由兩團國樂團及鼓往金來鼓樂藝術團合體，演奏〈結綵人間〉、〈龍騰虎躍〉兩首振奮人心的曲目。把原本在樂團後頭的打擊樂移至前頭，不但沒有違和感，反而激起意外的融合火花。 平時甚少機會表現的打擊樂器，在鼓往金來鼓樂藝術團帶動下，由嗩吶率先拋開束縛，歡樂吹奏，鑼鈸鼓揚琴木琴等敲打樂器，今日終還其本來面目，盡情歡鬧一場。這場精采演出，帶給觀眾全新的國樂聆賞感受。 安可曲目〈白牡丹〉，藉由這首大合唱曲，可見現場凝聚力有多強。 母女倆何其幸運能躬逢其盛，在這個音樂殿堂與媽媽重逢，聆賞媽媽喜愛的廟會北管演奏、哭調等臺灣民謠。曾幾何時，祖孫三人同賞音樂會？這個午後實是不可思議。

妹台時：感悟親情

2018年07月15日
公開
54

刊登於臺灣時報15版臺灣青文學 2018年7月15日(日) 感悟親情　新竹市育賢國中　林如意 　李潼的少年小說《噶瑪蘭有塊救人地》敘述原本瞧不起父母的主角在一次機緣下，了解父母是如何在那個窮困年代彼此扶助，咬緊牙根開創未來。 　劇組到這個宜蘭小山村拍攝以主角父母的故事，看著演員扮演他的父母，宛如與童年時的父母一起經歷過往的種種磨難。爸爸為了家中經濟獨自扛下粗重的工作，媽媽的家人在一場洪水暴發中瞬間被奪走生命，只剩下小姨媽相依為命。體悟到先民與天搏鬥靠的不是機運，而是那股與生俱來不認命的堅忍性格；因為沒什麼好失去，只有靠自己的雙手披荊斬棘，開創屬於自己的家園。明瞭父母的樂觀天性是用生活的艱苦換來的，主角的心不自覺軟化了，因而成熟懂事起來，與父母的心也漸趨靠近。 　有時我也會覺得父母很俗、很土、呆板無趣，不像其他人的父母體面時髦，更不想他們在同學老師面前出現，但從父母的朋友口中聽到種種稱讚他們的話語，又不免想著：「誰理別人的感受，我以爸媽為榮。」 　很矛盾啊，我也一再修正自己的心態。媽媽說過她是生了孩子之後才與外婆更親近，凡事會站在外婆的角度著想。我還是學生，完全無法理解那種感受，但我跟媽媽的互動絕對比她和外婆還要親密，因為會對我說「妳的存在本身就是美好」的外婆已經不在了，現在換媽媽常對我說這句話。如此肯定、溫柔待我的媽媽，我能不愛她嗎？一如媽媽給我的愛，我也要愛她好多好多。讀讀這本書吧，這真是一本能讓親子關係升溫的小說。