facebook pixel code
【WUWOW線上英文】好評回文活動將延後於4/24開跑,為感謝配合,BBH將提供神秘加碼好禮唷,敬請期待!

yagisu

他的寶貝

日期

#Tag

妹台時:十三歲新娘

2018年11月25日
公開
65

刊登於臺灣時報臺灣青文學 2018年11月25日(日) 十三歲新娘 印度這個人口眾多的國家,貧困的家庭不少,他們早早將女兒嫁出去,得以少些支出。還過的去的家庭則講求門當戶對,讓女兒之後的日子能好過些;有些甚至直接將女兒送走,不顧她的死活。 《十三歲新娘》寫的正是一個和我們年紀相當的少女不向命運低頭的故事。年僅十三歲的蔻莉為了能讓家裡好過而出嫁,她的對象是個年紀比她小,神仙也難救的病秧子,說白點就是騙婚。男方家娶她入門,圖的是她的嫁妝,能夠讓公婆一圓恆河聖水為兒子淨身祈福的願望。不過連醫生都束手無策了,恆河聖水又如何能治癒小丈夫的病?就這樣蔻莉成了寡婦,開始過著苦不堪言的小媳婦生活。 婆婆視她為最好差使的苦力,要她沒日沒夜的工作,蔻莉在這極不友善的環境下,還能任勞任怨不反抗,主因她有個可傾訴的小姑及一顆樂觀向上的心。怯懦的公公背著強悍婆婆私下教她讀寫認字,讓蔻莉雖身處如地獄般的夫家,卻還能對未來保有一絲希望的火苗。 起初我有個疑問:既然已成寡婦,與其在夫家被虐待,為何不逃回娘家求救? 不論古今中外,在強調父權主義至上的國家,加諸在女子身上的桎梏與枷鎖是讓現在自由社會的我們很難想像。常言道:「嫁出去的女兒如同潑出去的水」,蔻莉若真的逃回娘家,其實會帶給娘家恥辱與噩運,使父母與兄弟蒙羞難做人,她婆婆如此仗勢欺人不是沒原因的。 後來因為小姑出嫁、公公逝世,蔻莉慘遭婆婆惡意遺棄,遇見一位好心車夫將她安置在寡婦之家,靠著靈巧出眾的手藝做針線活賺錢養活自己。她縫製的沙麗讓人讚嘆,像她為自己縫製的新娘嫁紗,她把家鄉景物、家人相處情形與日常生活點滴全用心縫製於嫁衣上,陪伴她日後想家的難熬歲月。對於她沙麗上的靈巧針法,光是想像就覺得很了不起,手拙如我,果然只有讚嘆的份。 自古以來,最微妙最令人匪夷所思莫過於婆媳關係,無論小說或現實中存在許多惡婆婆的案例。明明婆婆也經歷過媳婦的難為,瞭解那種被欺凌無處申訴的啞口難言,但為什麼熬成婆後就對自家媳婦猛欺壓?維持良好的婆媳關係對大家都有益,媳婦不感到不快,也就不會起怨懟之心。難不成只是因自私的心理,便覺得別人也該嚐嚐當年她受過的種種不公?別忘了,縱使再討厭媳婦,不喜歡她的孩子,也別隨意糟蹋別人捧在手上的女兒與外孫。將心比心,人人都能開心,這樣不是很好嗎?

紀錄片《親愛的,不要跨過那條江》影評

2018年11月20日
公開
31

紀錄片影評 2017-04-17 由 蒜瓣兔吖 發表于娛樂 周末窩在家裡,看了部紀錄片《親愛的,不要跨過那條江》,雖然事先知道些許劇情,自以為淚點很高,可當紀錄片慢慢進展開來時,竟淚目了多次。 奶奶說:在什麼都還不懂的十四歲就遇見了你,雖然害羞,但對著才十九歲的你,我卻一天到晚大叔大叔地叫著,後來從大叔變成了丈夫,從十四歲到了89歲,人已老愛卻從未消失,希望下輩子我們還能一起如同小孩般玩鬧著、一起吃初雪、一起撿樹枝你背重的我拖著大的、你唱歌我跳舞 …… 影片一開始,奶奶趴在雪地的墳頭上哀傷的大哭,預示著年長奶奶幾歲的爺爺過世了。 爺爺身體還好的時候,兩個人在院子裡掃落葉,像小孩子一樣的互相嬉戲;掃雪時一起品嘗初雪的味道;奶奶說手冷,爺爺就會為她暖手;奶奶膝蓋痛,爺爺會給她揉膝蓋;爺爺會采野花送給奶奶並互相戴在對方耳邊;奶奶洗菜時爺爺淘氣的丟下去石頭濺起水花來;奶奶看電視的時候說「這柿餅看上去好想吃呀「,回頭就發現爺爺不見了,因為爺爺已經跑出去買柿餅了;甚至奶奶去上個廁所,爺爺都答應出來守著。奶奶說「你就在這裡站著啊,不能走啊,你是我的小夥伴啊,你得給我唱歌聽,叫你在這裡站著,因為我害怕」。全程兩個人只要出門都是手牽手,著鮮艷的情侶裝。若不是紀錄片,真的以為是刻意為拍攝安排的劇情呢。 奶奶的狗狗小不點死了,倆人一起在後山埋葬了它。這一幕深深刺痛了我,讓我想起家裡的小黑子,小時候每每放學回家,它都一蹦三丈高的跑來接我,看到了我又親又蹭的。在童年的時光里,就像兄弟姐妹一樣陪伴著我,可有一天晚上跑出去後再也沒有回來過,很長一段時間,我的情緒一直很難受低落。更何況小不點死在了奶奶的面前,那是何等的悲傷與難過。其實此處也是預示著爺爺即將病逝,她站在路上看著爺爺推車遠去的背影:「我們家小不點擔心爺爺走了之後找不到它,結果它自己先走了。爺爺不久後也要走了吧,我也緊隨其後吧,老天爺啊,爺爺要是不在了,我就要自己過了。」 年紀大了,走在前面的是福氣。因為留下的那個,除了要適應一個人的孤單生活外,更多的是要面對心愛人離去的現實痛苦。爺爺身體每況愈下,在醫院的彌留之際,奶奶強忍著淚水回家收拾東西,準備爺爺的壽衣,平靜的疊好一件件衣服,此時雖沒有一句話語,可卻能強烈感受到奶奶那種巨大的悲傷。 不知怎的,看完這部片子,我的腦海中竟想到了楊絳先生,想起《我們仨》中一家三口共同走過的一段悲愴而溫暖的旅程和一個人思念仨的悽美情思。當深愛的丈夫和女兒一個個離開她時,不敢想像這位老人該是多麼的傷心與痛苦。 雖說陪伴是最長情的告白,可生老病死乃人之常情,我想奶奶與楊絳先生的平靜是一樣的,因為她們都有過這世間最美好的愛情與陪伴。如今在這個功利又現實的世界,真心希望兩個人的相識、相遇、相知與相愛都是基於喜歡,因為只有這樣,才有勇氣一起面對人生後幾十年里的種種起伏與磨難呀! 附上影片幾句自己喜歡的話: 1、人生和花與樹葉都是一樣的。我是樹葉就在春天裡茂盛生長,在夏天享盡雨水的拍打,到了秋天就隨著寒霜掉落。人生又何嘗不是這樣,當初年少的時候,像花兒含苞待放,花開後的樣子雖然很美,最終都要隨著歲月流逝枯萎衰敗,歸於虛無,凋零地落就結束了。 2、生前內褲和內褲晾在一起,死了名字和名字刻在一起。到老了,所有的爭吵不愉快都是過眼雲煙。萬幸自己沒有選擇一個可能大部分人認為「合適」的人,而是一個相愛的人。 3、即便沒有我也要好好過,臉要好好洗乾淨,要過得舒舒服服的啊爺爺,即便我不在。爺爺想念的時候也要忍住,我想爺爺的時候也會忍住。

我的櫻花落尖石

2018年11月18日
公開
23

陳銘磻�我的櫻花落尖石 2018-11-14自由副刊 放假的日子,打算到哪裡度假? 「我會說要去哪裡!」湯姆.克魯斯在電影《不可能的任務2》,一派瀟灑氣勢地說。 「你不必說。」長官回答:「說了就不叫度假。」 一個人想外出旅行,可以編出無數冠冕堂皇的理由,甚至,不需要任何理由。 旅行中的那個我,的確易於產生自由自在的自覺,這種藉由身體的長途活動,直到悸動心情產生充滿雲開月明的意識;那時,所見花開水流、異地情調、人文習俗或旅店望月交織鄉思的情愁,都將承受自覺的情緒支配。 人生旅行、生命行旅,好比菫花,菫就是菫,菫從不想自己在世間有什麼作用,菫只須花開似錦即可,這種花蕊盛開對春天的原野會有什麼影響,就不是菫該想的;堇對自己綻放以外的事,一點也不需要關心,更何況會對自然界形成什麼影響這種事,想都沒想過。 做什麼事都一樣,單純到遠方旅行、跟著人生一起行旅,決定權在自己手裡,只要用一顆心,不必多心在意無關緊要的事;今天吹今天的風,到了明天就會吹明天的風,這樣日積月累,偶爾上天也會眷顧人們,最終不管走到哪裡,都能成就讓人大吃一驚的人生。所以,菫就是菫,菫只做自己的菫,紫菫、三色菫都非常漂亮,不是嗎? 十九歲時,我攜帶新竹教育局一紙派令,和一派自以為瀟灑的旅人心情,隻身馱負一袋行囊,從新竹車站啟程到橫山鄉內灣,再徒步往尖石鄉深山那羅部落的錦屏國小,當起偏遠山區教員。 從內灣轉進尖石,天長路寬,沿途山壁欒樹叢林,開展一幅卷軸畫像,明霞流水伴隨山路從容堪聽,自嘉樂村而上,山徑崎嶇,行走不便,經比麟、天打那,山勢先柔後剛,樹林先疏後密,沿途茂密竹林,分明一派山水清音,撩人心神舒坦。繞山而行許久,那羅部落即在錦屏吊橋,遊達克溪河谷彼岸。啊,菫不就是菫!美景不形於言,宛如身在仙境。 部落生活,居室、飲食十分簡陋,現實也只能這樣,物資匱乏的那羅,學校連一間教師宿舍都沒有,我臨時跟一位學生的家長免費借用一幢紅磚瓦屋,鎮日雲霧相伴,幽閒深謐的住了一年。 這種多重嘗試的生活,多麼難得,可以吃到不用配飯的竹筍,以筍下肉,簡直奇蹟般美妙,部落野菜的滋味經常在舌尖感動地抽泣;太銷魂了,沒料到尖石部落竟潛藏誘人魅惑的奇妙美食,道行頗深。我口腔內的震顫,是因咀嚼絕頂美味的竹筍和山豬肉而產生喜悅,是仔細研磨的滋味呀! 感慨部落行路艱難,一年山地生涯,我的下意識時常告訴自己,怎麼心一直駐守那羅?那裡有我熟悉的奇石山徑、芬芳草香的鮮明空氣、夏日游水的女人湖、五部落陡峭的登山步道,還有吃了健壯體魄的紅心地瓜,許多我初識塵世無邊風月的情事都在那一年發生。 一生中的一年,或許短暫;那羅部落一年,改變了我許多個一年的人生。 看美麗的那羅山景並不需要靠運氣,重要的是要有不放棄,開闢一條屬於自己道路的強大內心。眼前花草,是我的雌性;遠處山林,是我的雄性,離家數十里到那羅部落,好似我的出現被泰雅祖靈賦予書寫的任務,必須以愛、用文學關懷這塊被世人遺漏的美好世界。所以後來陸續寫下被議論許多的《最後一把番刀》、《出草》、《部落.斯卡也答》、《尖石櫻花落》等書。我必須承認,多年來,藏在心裡的愛與關懷總是拚命忍著,最後僅能借助文字抒發。 因為沉溺其中,腦子過載,感情過量,一開始覺得部落生活太苦,低矮紅磚屋好似被落葉沉埋的空箱,後來上癮了,好似沖泡的咖啡,香味很好,卻熱得像要燙傷我;苦得像魔鬼,卻好喝。 我知道抱怨部落生涯太過夢幻、浪漫,是件傲慢的行為,但我確實想要拉開跟過往完全不同的記憶,從中抽取一個不得了的東西,以此感到萬分期待。 已故影人奧黛麗.赫本說:「若要有優美的嘴唇,就要說友善的話;若要有動人的雙眸,就要看到別人的優點。」就因為身處其中,看見那羅部落許多美好,逕自墜落其間,好想把那片風景藏在身上帶走。 沒隔多久,意圖從那些美好獲取純真的生命意象,然,內心深處蠢動的妖魔鬼怪,開始令我害怕,這讓我感覺像是一邊呼吸,一邊窒息,雖然死不了,卻沒有活著的感覺。 1971年秋,不得不然地離開錦屏國小,一樣翻山越嶺,徒步後山,走進比那羅部落更為蕭瑟的玉峰國小,再度過著荒居歲月。 那是距離桃園復興很近的偏僻部落。下放,不是意味逃跑,是捨棄,是被放逐。 身為一介窮酸教師,或者說,偶爾會利用閒暇在宿舍寫些小品的創作者,我的確需要不時重置自己。 背負自說自話的存在而活,有些好笑;但比起後悔什麼都沒做,還不如做了之後再後悔,這是我部落生涯的最高信仰。漫畫版《怪醫黑傑克》有句話說:「醫生可以治好人的身體,但治不好扭曲的內心。」那時的我,變得比任何一個成長階段更容易感到懦弱,我只是……必須在自己易於傷懷的情感遭受傷害之前逃走,然後把心事飆出來、罵出來,面對群山宣洩不快、膽怯、無知。身為一名教師、文人,我豐沛的感情世界或許早已枯萎,真是悽慘。 人生好比戲劇,從頭到尾的劇情走向早被決定好了,在這個已經決定好結局的虛構人生中,我不需要在意任何人的眼光,這讓我覺得容易放得開自己。 此後四十餘年,我跟那羅部落結下難解之緣,因緣際會成為我的心靈故鄉;我的靈魂經過歲月洪流沖刷後,再度得到心歸青山的瀟然。 露水短暫命,取捨應有時。許多年了,我仍嚮往和已然去世的學生阿興、傻尬、香兒,再看一次雲天寶鄉長為那羅部落建造的文學地景與創意圖像。我相信你們,從前今後,我一直相信你們。感謝你們在我離開部落的那些日子,誠心寄給我每一季的那羅櫻花瓣,我很開心。 曾經說再也不想見到那裡的櫻花,我是在撒謊,其實當時我每天都在盼望,能不能把我和那羅相關的人、事,以及滿山櫻花盛景,堅不可摧的印記,從記憶中清除。想念,只會徒勞心力,使我染患嚴重的心病險症。 抱歉,請別嘲笑我的情感表達,我是如此鍾情行旅那羅,那個無比輕狂的浪漫年代。 而今,我好比等不到滿開就自己散落的櫻花,當察覺個人心中的迷戀真是微不足道,或許才是真正懂得美學的開始時,竟已是櫻花雨飄落的晚春了。 對於讓我沉醉了近半個世紀,以滿山綻放櫻花使人痴,讓人迷的那羅部落:「猶似橫渡『時間之海』而來的一艘美麗的船。」我只能借用三島由紀夫對京都金閣寺的形容:「妳的美若真是舉世無匹,也請妳告訴我,為什麼妳會那麼美?為什麼非那麼美不可。」來界定開啟我文學創作第一步的那羅部落的深遠美意。●

建華讀書會5

2018年11月16日
公開
52

建華讀書會•曹之媛老師107.11.16(五) 讀本:陳志恆《受傷的孩子和壞掉的大人》 1.《帶孩子到這世界的初衷:李佳燕醫師的親子門診》李佳燕.寶瓶文化 2.親子教養這條路,轉個彎一樣有路走。 3.希臘古老諺語:「種樹者不在樹下乘涼,文明必定繁榮昌盛。」 4.讓你的孩子成為有趣的人,要多跟他講話,多做情感交流。 5.你要接受時代在改變,民主化風浪衝擊下,對孩子勢必得放手。一路退守下來,只能接受放手這個結果。 6.我希望我這樣做時(與人為善),當我女兒需要別人幫助,會有人伸出援手。 7.當你不自覺放期待在孩子身上,想想初心──你只希望有個孩子,平安就好,健康快樂的成長。 8.讀書的目的是有所覺察、有所改變。 9.常以為不是很重要的東西,在中年時拾起,將成你的奧援,成為你的強項。例如:成為插畫家的家長。 10.上心理學帶的讀書會,總比純文學帶的讀書會,對我來說是有用的。 11.一歲小孩學走路,走走走,回頭看媽媽還在,再往前走。這是孩子成長路上很重要的學習分離課題。 12.小孩子會自動過濾問題,因為他社會化了。沒面子的事會跟他母親講,跟我講的話都是有面子的事。 13.從陌生到熟悉,等到熟悉了,孩子離家了,又要再一次從陌生到熟悉。 14.為什麼我要花錢買機票飛上海,又幫他們買菜帶小孩?這一切都要花錢,這其間就是連結,關係的連結是很重要的。 15.讓孩子學習怎樣把錢用在一個額度上,而不是予取予求。 16.他要自由的同時,也要讓他負責任。他要嚐到那個苦果,才會學到負責任。 17.即便你家境很優渥,你要教孩子的東西是勝過那個錢的。 18.讓孩子練習記帳是對的,要他控制支出。 19.現在家裡東西要愈少愈好,東西少又整潔看起來沒壓力,很舒服。 20.癌症跟壓力在醫學上是有關聯的。 21.家裡不要堆太多東西→壓力來源。 心裡不要有太多秘密→心裡別存很多話,是讓自己健康的方式之一。 22.男孩和女孩成熟度不一樣,我們不得不採取防範措施。(控制金額) 23.ヾ叛逆期:沒什麼不好,這是讀完這本書第一個要有的觀念。P.153 ゝ微諮商:用在你的家人、母親、丈夫,沒有任何目的與要求,只希望跟他建立一個關係。P.203 ゞ同理:你好辛苦,你這一路走來很辛苦。P.209 々正向:但是有做檢查比較輕鬆吧。 24.什麼叫情緒勒索?就是回到孩子狀態的大人,你不聽他的話,他就飯也吃不下,覺也睡不著,直到你就範。P.97 25.沒有被愛過的人是不會愛人的,當他的妻子是很辛苦的。 26.白崇亮重新學會愛、感受愛,是從他女兒身上得來的。 27.孩子狀態的父母造就自我犧牲的孩子。P.93 看似貼心懂事的孩子,其實是在回頭照顧父母的需求,討好別人來獲得生存的目的。 28.有一定比例的女孩子很願意犧牲自己來照顧家人。 29.那年代的女人集體潛意識貶抑自己成就男人,永遠把家人利益放在自己前面。 30.她用貸款讓她的孩子出國當交換學生,那是她的夢想,而孩子也很配合。 31.夢想是要自己實現,而不是孩子替你實現。別人不能替代你的夢想! 32.把我們的夢想寄託在孩子身上是非常不合理的,不要說殘酷。 33.當別人把問題丟給你的時候,你一定能解決嗎?當然不行,此時你要做的是傾聽與同理,而同理非同情。P.219 34.接問題,剛剛好的陪伴,你要讓對方相信他有能力解決他的問題,然後進到課題分離,是誰的問題就誰去解決。 35.傾聽其實是最難的,你有聽出他的話嗎?能不隨時打斷他的話嗎? 36.助人工作者須做到:傾聽、摘要、同理、正向回應。 ヾ摘要:客套不必,講重點。 以女兒女婿為例,越是學科學,讀書學歷愈高的人,愈不容易懷孕。 ゝ同理:就是表示你了解他。 ゞ正向:很多事鼓勵他,給他積極面走。很多事有它的可能,我們要用正面態度教小孩。 37.從陌生變熟悉,不斷的等待,等待才會有改變,所以要耐心去等待才會收到改變的效果。(改變p.149、184、191、 217、257、261) 38.真誠:四目相接、身體前傾、話語溫柔、態度誠懇。 39.尊重:售貨員是否尊重人,會影響你是否向他買東西的意願。 40.在家尊重表現在孩子講的話你是否聽進去,他的意見你是否接納。 41.連結p.249、258 42.讀完本書需了解:叛逆期、微諮商、傾聽、同理、等待改變過程中必須有真誠、尊重;界線(p.177、182)、課題分離 43.鼓勵每個媽媽都能有自己的生活,方不致把孩子的一顰一笑放在心上,看得過重。 44.自由的意義:P.115 當孩子面臨為自己做出人生重大決定的時刻時,就讓他們練習自己做決定吧!與此同時,他也將為自己的決定負起百分之百的責任,這是孩子邁向成熟的必經之路。 45.改變: ヾ時間是最強大的老師,在時間面前,我們要學會懷抱希望,並耐心等待。 ゝ耐心等待,你的每一分努力,都能化成讓孩子改變的養分。 46.在乖巧、順從、懂事與成熟的背後,都是孩子企圖對父母表達愛與忠誠,或是恐懼和父母間那份愛的連結斷裂消逝。 47.父母唯有安頓好自己的內心,才能擁有足夠堅實的力量,支持孩子的成長。請用個成人的心態,照顧好自己吧!如此,孩子便能毫無罣礙地充分發展人生,長成自己真正的模樣。P.98

《妻子小姐》:笑到最後就哭了

2018年11月15日
公開
54

《妻子小姐》:笑到最後就哭了 2018-07-18 由 栗子木的小劇場 發表于娛樂 淺評2015年韓國喜劇《妻子小姐》 《妻子小姐》是由姜孝鎮執導,嚴正花、宋承憲、徐信愛等主演的喜劇電影。影片於2015年上映,票房雖然不太理想,但栗子木還是想良心推薦,認為值得一刷。 雖然是喜劇,但其中涉及了社會中殘酷的現實問題:未成年兒童性侵。李研友不相信愛情,她堅持一切靠自己,一切向錢看齊。作為被告的律師,她抓住受害女孩瀕臨崩潰的自尊心,為侵犯者爭取「大事化小,小事化了」。雖然她自己也覺得「那些狗雜種都需要閹割」,但考慮到對方是富二代,其父親還能幫助自己出國,這些感性的東西也就無所了。 直到變身家庭主婦,女兒遭遇類似的事情,當李研友和施暴男生跟他的律師面對面坐下,她才意識到,自己曾經對那對母女做了多麼殘忍的事情。面對女兒想放棄的懇求,李研友決定抗爭到底。 韓國電影很喜歡探討社會問題,不管用什麼方式。比如金炫錫2017年的《我能說》就是用喜劇的手法處理韓國慰安婦題材。電影《妻子小姐》中,除了未成年兒童性侵之外,還有官商勾結,國家機關單位等級分明,社區欺凌等等,這不僅充實電影的內容,更是拔高了電影的檔次。 親情和愛情是這部電影的核。李研友經歷了從無到有,又從有到無的過程,因為有過,所以最後失去的時候會更加痛苦。她本是迫不得已替家庭主婦過完這一個月,等到主婦按「生死簿」的章程魂歸西去,她便可以復活,回到自己光鮮亮麗的獨身生活。可是公務員丈夫溫柔體貼,為讓家人過上好日子努力工作,為維護老婆甚至暴打領導;兩個孩子懂事可愛,雖然青春期的大女兒會有點毒舌;左鄰右舍的主婦們確實聒噪,但都一副熱心腸。慢慢的李研友不但接受了這個身份,還越來越享受,以至於一個月的期限到了,她願意放棄一切而留下。 是這一家人讓她明白,「人遇到困難就會想依靠別人,有心愛的人才會變得幸福」的道理。但天界居然設定讓毫無血緣關係的小兒子遺傳李研友的家族惡疾,如果李研友不消失,兒子也不會得救。所以李研友必須做出選擇:自己想要的幸福家庭和兒子的健康,她選擇了後者。 這樣看來,這部電影好像跟喜劇不怎麼搭邊,但我們的「韓劇三寶」中,除了車禍、絕症,還有一個失憶呢!這承包了《妻子小姐》的大部分笑點。李研友剛從家庭主婦的床上醒來,看見自己又髒又廉價的睡衣,還穿著「陌生男人」的大短褲,簡直要抓狂。她對這個家庭主婦和身邊所有的人一無所知,卻要跟他們像往常一樣生活,否則她就得回天界,那真完了。所以栗子木認為,影片中的「失憶」是象徵意義上的,是不可缺少的存在。 《妻子小姐》可能不會讓人捧腹大笑到不能自已,演員的表演也基本在線,談不上突破也不至於差評。宋承憲這是第一次「當爸」,但其實劇中他跟「子女」互動的戲份並不多。電影總體給人一種溫暖的感覺,哪怕看了開頭就猜到結局,但這種笑到最後就哭了的觀影體驗實不多得。影片結尾李研友跟已是陌路的一家人意外重逢。這個橋段細細想來真是破綻百出,但作為觀眾,我們和女主共同經歷了人生的變化,歡喜結局是我們都想要的。誰讓我們都是善良的吃瓜觀眾呢!

電影告別

2018年11月14日
公開
49

《情書》:「雖然經歷了歲月的洗禮,但真摯的感悟沒有磨滅。生命是短暫的,而愛情是永恆的。有一個可以思念的人,就是幸福。」 所謂的告別,不是遺忘他曾經存在的痕跡,而是放下對他的眷戀和執著,唯有放下,我們才能向前邁進。 《百日告別》:「我們每個人都有自己告別最愛的人的方式。」 電影中有段「綿羊的故事」讓人非常印象深刻,綿羊淋雨過後,有些羊的毛太重而倒地不起,除非有人扶牠,或是陽光把毛曬乾,牠才能站起來。這些羊其實指的是世上的人們,而雨則是隱射令人悲傷的事物,這個故事暗示我們想要越早走出傷痛,就必須多接觸陽光。 除了多接觸陽光外,另一個解方則是「時間」,慢慢地接受離別,慢慢地痛著,總有一天會痛醒我們,就如同電影裡的心敏與育偉一樣,最終會走出悲傷。 《可可夜總會》:「真正的死亡,就是沒有一個人記得你。」 《可可夜總會》以墨西哥「亡靈節」及愉快歡樂的元素,講述嚴肅的生命議題,藉由電影所呈現的世界告訴觀眾,死後的世界並不可怕,且死亡不是消逝,而是長存在另一個生命旅途,延伸了亡靈節的意涵。 「真正的死亡,就是沒有一個人記得你」電影透過這句台詞,不但重新定義死亡的意義,也強調活著的價值,提醒著我們不斷承襲的愛,才能讓一個人永遠活著的生命道理。 《送行者:禮儀師的樂章》:「即使是最悲傷的離別,也要留住妳最美麗的容顏。」 如果人終究會死,為什麼要活得那麼辛苦呢?《送行者》用每一個亡者的人生終點,來看生命的本質,教導我們天下萬物沒有永恆不變的道理,死亡更是必然且不得不面對的宿命。 電影運用禮儀師的職業,表現出對生命的尊重及珍貴,也展現了人們面對生死的柔軟心靈。死亡並不是結束,而是下段旅程的開始,我們應該抱著祝福,學會向他們說聲再見。 「我們終究能用一種坦然的態度,去面對人世間種種的不完美與哀傷。」 《生生》:「人生沒有不散的宴席。反正我還坐在宴席上,我就要保證我自己吃到飽。」 我們總為了面子,而有許多不敢說出口的關心及心意,直到面對生離死別,才願意釋放最真實的情感。電影《生生》透過莉莉奶奶與男孩生生的故事,道盡許多人在面對死亡時的逃避心態,以及不敢輕易對家人說出「愛」的倔強。 一個是對於哥哥的難捨情感,另一個則是享受餘生的豁然情懷,兩者不同的價值觀都在提醒著觀眾,死亡是生命中不可避免的必修課題,我們只能選擇以什麼心態去面對,而不能改變生命的長短。與其埋怨命運不公,不如珍惜與身邊的人在一起的時光,拋下面子,說出最真實的愛。

《快樂第四名》:一個人的快樂

2018年11月13日
公開
32

《快樂第四名》:一個人的快樂 2016-08-29 00:05:02黎仰欽 《快樂第四名》這部先前曾在北影放過的片子,當時鮮少人討論,本著未帶任何預期的心態,欣賞了這部由韓國導演鄭智宇執導的非一般勵志電影,著實感觸良多,一則驚嘆於韓國電影說故事的能力,二來則想到類似的劇本和題材,台灣電影是否也有發揮和完成的可能? 電影描述因不滿教練體罰憤而向媒體爆料的天才泳將光洙,多年後也成了游泳教練,一名虎媽貓貓帶著兒子俊昊央求這位「訓練奪牌專業戶」來幫她兒子更上層樓,究竟俊昊能否在光洙的斯巴達訓練下,成為更優秀的運動員呢? 「不要讓孩子輸在起跑點上」,是每個望子成龍的家長會有的認知,與其說希冀孩子比別人更為突出優秀,更有可是他們將這一代無能達成的夢想,希望由下一代達成。然而,妳追求的,究竟是妳的夢想,還是孩子的夢想?孩子的成長一生只有一次,所以妳希望這一次勢必活的精彩,活的有意義,然而也正因為只有一次,成長的快樂被剝奪了,就再也回不來了! 電影中一開始我們看到俊昊拿到第四名後被母親不斷碎念、默默領受的畫面,被母親帶去見光洙後,不斷說著俊昊多麼喜歡游泳,俊昊臉上全認同表情的反應,我們只感受到這個「第四名」是不快樂的,不快樂並非他只拿第四名,而是拿了第四名之後的後續效應,不只面對母親的斥責,更要面對一個嚴峻未可知的恐怖挑戰-光洙教練。 像光洙這樣曾有大好前程卻因自身抉擇毀於一旦的人,任誰都看得出他就算一開始無心教學,後面也會因為看到自己的「影子」而愛才惜才,全力以赴將俊昊培養成可造之材,電影的確這樣搬演了,但更有意思的是他從「被體罰」晉身為「體罰者」的描述,人為何能將自己的悲慘遭遇,不由分說轉嫁到另一人身上,還執意地認為「我是為你好」? 一開始俊昊也許還認為教練可能是為我好,但肉體的痛更抵不過心靈的傷,要進步只有這個「捷徑」嗎?在隱忍多時終於爆發出「就算不被打也能奪牌,才是真正的成功」的俊昊,多像那個被打到17下就跑走的光洙,敢於和自己的命運搏鬥;當時光洙若留下來接受教練的責罰,也許今日不會淪落至此,然而負氣跑走的俊昊,只想跟不快樂的自己揮別,尋找更為快樂的自己。 電影非常有意思的安排了俊昊爸爸所飾的記者,成為光洙和俊昊共同爆料的對象,相較於對前著酸言譏諷的處理模式,對自己兒子俊昊就不敢輕忽怠慢,徹底讓光洙再陷深淵,既調侃了記者選擇性揭露的心態,更讓故事經由前後呼應,有了漂亮的轉折;先是看到教練對想再來拜託她的俊昊媽媽說:「妳不要管俊昊,他就可拿第一名。」再來則是俊昊對媽媽緩緩說出自己想更快樂學游泳的懇切呼求,最後更讓教練大膽預測:俊昊能經由自身努力奪金。 姑且不管這個預測是否成真,劇情發展至此,我們完全可看出導演的才情,編劇的巧思,相較於《進擊的鼓手》片尾回馬槍的師徒對打(鼓),《快樂第四名》的處理也有類似的味道,那種成功都是從痛苦中萃取出來的味道,然後後者更著重於個人主體性的追求,編導沒有意圖呈現虎媽的可怖,卻讓孩子的情緒反饋稍有反省自己威逼是否太過的可能,教練當然容易被歸類為反派,然而他也只是體制下的產物,看到後面你甚至會帶有一些憐惜,而俊昊最優游自在的時刻,竟是他隻身囚泳的時刻,對照最後一顆緩緩從體罰掃帚帶到俊昊茫然惶惑臉龐的鏡頭,不假對白即讓人感受到弦外之音,《快樂第四名》絕對是近期最值得一看的電影。

影評:《快樂第四名》

2018年11月13日
公開
26

《影評》《快樂第四名》 2016年08月19日 金牌的辯證 快樂第四名 Fourth Place 這是部超適合奧運期觀賞的電影,一開頭是「韓國之光」的新聞,金牌比魔戒更有魔力,眾人如飛蛾撲火般望著金牌而盲目,但金牌背後堆疊了慘絕人寰的血汗與淚水,金牌還不是努力就會有,有人窮盡「洪荒之力」甚至犧牲全家幸福依舊拿不到,在全球都有人處於這樣的高壓環境下,編導想問選手的竟然是,「你快樂嗎?」 主角之一是16年前的天才國手,徹夜喝酒賭博還能拿亞運金牌,被視為奧運奪牌希望,但他自毀前程後,如今是個自暴自棄的游泳老師,這是對照組。假如你有天分,不肯接受魔鬼訓練只貪圖玩樂,那你最終也得不到快樂。想當鳳凰就得浴火,被火燒卻不保證就能拿金牌。 小主角則很有自覺,他喜歡游泳才去學,一開始很認命地挨打,得到獎牌也有些許快樂,吃苦並非毫無收穫,但他終究無法忍耐蠻橫毒打只好逃走。最後的主觀鏡頭以他的眼光看泳池底的世界,跳脫了世人的目光和媽媽或教練的呼喊後,似乎找回了游泳的初心與快樂,也發揮了潛能。 教練和小孩兩大主角互相辯證,浮現出選手的快樂心法,媽媽則是最搶戲的角色,亞洲虎媽全然喪失自我只為家庭子女奉獻,大概會讓許多觀眾心有戚戚焉,但虎媽想過,她快樂嗎?編導也探討了暴力的傳承,教練當年被狠打後,日後只會打小孩,小孩被打後學會打弟弟,表面上他們只用了棍棒,但暴力在這世界的竄流何止棍棒而已,以暴制暴是終結暴力?還是讓暴力繼續流傳呢? 影片的技術面極純熟,這部乍看不起眼的電影,其實底蘊深厚,發人深省。 撰文:何瑞珠(紐約大學電影理論研究所碩士)

妹台時:狼王羅伯

2018年11月12日
公開
55

刊登於臺灣時報20版臺灣青文學 2018年11月12日(一) 狼王羅伯 眾多獵人都抓不到的野狼羅伯總是帶領五匹同樣勇敢、奸詐的狼群縱橫在綠意盎然的科倫帕山谷,羅伯經常率狼群襲擊牛隻,他們的狩獵方式和其他狼隻不同,牧場主人屢遭損失,卻只能束手無策。 一般野狼看到獵物就撲上去,狼王羅伯和他的同伴則是非肉質鮮美不吃,他們甚至常殺羊,卻一隻也不吃,只為享受殺生的快感。住在科倫帕河谷的牧羊、牧牛人都被羅伯造訪過,拿羅伯一點辦法也沒有。因為狼王羅伯體型碩大、足智多謀,藏得再隱密的陷阱也會讓他發現,並順利躲開,還會用酷酷跩跩的表情嘲笑那些獵人,像在說:「你們永遠也不可能抓得到我,別妄想啦!」 人類是種既複雜又難懂的動物,被賦予容量較大的腦袋,用來發明使生活更安逸便利的物品,能精準表達各種情緒與人溝通。開心、生氣是其他動物會有的情緒,但人類能做出除了這兩個基本情緒外,還有各式各樣你想的到的情緒與心思,最常有的是冷淡。生活中充斥著過多是非與人際問題,導致我們害怕被捲入與己身無關的鬥爭,因此在別人出什麼意外時,我們總是能躲多遠就躲多遠,隔岸觀火,確保不會惹禍上身,絕不輕易幫助別人。 對動物而言就不是這樣了,他們的生活少了是非,不用擔心人際,更不擔心救了其他動物後自己被欺負。他們的世界(認知)相對較簡單,只有要去跟不去的差別,他們不會假裝,沒有客套,只有真心實意,勇往直前不退縮。 即使如冷靜、狡詐的狼王羅伯也一樣,一旦認定布蘭卡是他的伴侶,無論布蘭卡發生什麼事,羅伯說什麼都要找到她,把她救回來。羅伯的重情義簡直是自投羅網,看在我們眼裡,他這樣很笨很不值得,但也證明了,他們的字典裡一定沒有「虛情假意」這四個字。 羅伯為了布蘭卡明知是陷阱也要闖一回,在他閉上眼前最後映入眼簾那一幕,是他的王國與他保護的子民所在處。暫且不論羅伯如何把人耍得團團轉,讓人類蒙受多少損失,他對伴侶的深情與奮不顧身的犧牲,我們難以望其項背,因為「大難來時各自飛」是多數人類一直信奉的圭臬。

哥國語:再見了 好兄弟

2018年11月12日
公開
53

刊登於國語日報青春10版 2018年11月12日(一) 再見了,我的好兄弟 智維,認識你八年了,八年的時間說長不長,說短不短。 第一次見面是在補習班,那時你坐在我旁邊,雖然我們那時候的英文程度奇差,但我們還是互相扶持、勉勵,成為無話不談的好朋友。 國中時,每當我遇到困難,你總是跳出來幫我,不只限於課業、友情、愛情等方面,更多的是朋友之間的義氣。我們也常切磋球技,你用活躍的腳步甩開對手,我則擅長中距離和外線擊敗對手,兩人配合得天衣無縫。 高中放榜我們很慶幸又同校而且還同班,陽光般的大男孩如你,在班上人緣超好,加上你走路有如大哥般的氣勢,身後總有一群小跟班簇擁著,甚至當你被記過仍能樂觀視之,雲淡風輕的態度讓人望塵莫及。 你一直是班上的風雲人物,我們雖然交集少了,但還是不忘關心彼此。如今你走了,我們的之間的情誼並不因此畫下休止符。我們曾約定一起去臺中洲際棒球場看球賽和考上好大學,就由我來幫你實現。 你就像一顆稍縱即逝的流星,在生命最絢爛的時光倏忽而過。我們曾經擁有的共同記憶,正如同滿天星辰,眨巴著璀璨雙眼,在夜空中訴說從前。如今望著你被鮮花簇擁的笑顏,我知道往後憶起你仍是在2018年下車的年輕身影。 再不捨,終是要說再見。一路好走,智維。再見了,我的好兄弟。