神祕 文◎彭樹君
小孩子是多麼神秘的人類，他們其實什麼都知道，
因為他們純潔，所以有比大人更清明的智慧……
在孩子還很小的時候，有一天夜裡，他爬上我的膝蓋，用那雙清澈的眼睛若有所思地凝視著我，悄聲問道：『媽媽，神隱形了，對不對？』
那段日子裡，他對神的概念很有興趣，但這個題目對他而言未免太深奧也太龐大了。我雖然讀過許多心靈與宗教類的書籍，卻不知道如何對一個幼兒解釋神的概念。所以，我很高興他自己得到了這個卡通式的答案。對一個小男童來說，這解釋了一切。
『對，神隱形了。』我同意地點點頭。
他又深深地、神秘地看了我一眼，然後爬下我的膝蓋，帶著一種滿意的表情，回到他的玩具堆裡去了。
●
他會說的第一個成語，是『不可思議』。
那時，我抱著他坐在車子裡，望著車窗外不斷往後流逝的人群和建築物，兩歲多的他忽然用軟軟的嬰兒口音說：『不可思議。』
我心中一震。『寶寶，你說什麼？你知道什麼是「不可思議」嗎？』
『知道啊，不可思議就是不可思議。』
這個成語是什麼時候進入他小小的心靈世界的？外界的現象又為何觸動了他，讓他脫口而出這個成語？在這一刻，我深深覺得，生命真是不可思議。
●
有一個神秘學的說法是這樣的，每個小孩在七歲以前，因為第三眼還未關閉，所以可以接收到某些未知的訊息。
五歲的帆帆有一天告訴我：『德安百貨失火了。』
那個百貨公司是他生活的一部份，我常帶他去那裡買東西，他常在那裡畫沙畫。我想，他知道這個消息，必然是新聞報導中說的吧。
可是詢問了家人，大家都表示，沒有啊，沒有這條新聞。
『你為什麼說德安百貨失火了呢？』我問帆帆。
『它的廚房著火了。』他很肯定地說。
我沒再追問下去，然後很快就忘了這回事。
過了一個星期左右，某天打開報紙一看，我不禁愣住了。報上說，內湖德安百貨失火，起火地點正是它的廚房，也就是美食街。七天之後才會發生的事，為什麼帆帆會知道呢？
也許每個孩子都有預言的能力，因為他們的本質大部份是天使，比大人更靠近上帝。
我記得，我自己在小時候曾經能看見人們身上的靈光，像彩虹的光譜一樣，每個人都有不同的顏色；只是隨著長大，我的心思慢慢變得複雜之後，這個奇妙的能力也就漸漸消失了。
●
有時我會和孩子談很深的話題，而他的回答真是令我心驚。
例如有一回，我說起宗教組織裡可能存在的弊端。他說：『對啊，因為權力使人腐化。』
還有一次，在他的追問之下，我向他解釋肉體和靈魂的關係。他的結論是：『如果靈魂不附體，人就只是一個空虛的容器。』
什麼？這是從一個九歲的小男孩嘴巴裡說出來的話嗎？我看著他天使般可愛的小臉，一時之間有點錯亂。
前些日子，他洗完澡之後，一邊拿毛巾擦乾身體，一邊若有所思地對我宣布：『媽媽，我有一句話要說。這是我第一次這麼說，所以妳要好好聽著喔。』
他的神色莊重而嚴肅，讓我也不禁莊重嚴肅了起來。『好，你說，我會好好聽著。』
他深深地望著我，鄭重地說：『其實，這個世界只是一個幻影。』
是我的孩子太早熟嗎？可是在某方面，他還保留了嬰兒般的純真啊，在夜裡，他甚至還要抱著心愛的小熊才能安心入睡呢。
小孩子是多麼神秘的人類，他們其實什麼都知道，因為他們純潔，所以有比大人更清明的智慧。
●
我一直相信，孩子的心靈是無邊的遼闊。
如果你曾經凝視過一個嬰兒的眼睛，你會在那裡面看見無限，嬰兒的眼睛其實是藍色的，那是天空的顏色，也是大海的顏色。
只是後來，在成長的過程裡，那些天真的、天然的靈性漸漸淡去了，被人為的、人工的訓練慢慢覆蓋了。從某個角度來說，成長是一種無可避免的污染。
所以，看著自己的孩子長大的過程，我一直有所失落。看著他穿上制服揹著書包走進小學，看著他終究要走進這個社會體制，然後有一天將會無可避免地變成一個眼睛不再發光的成人，我心裡是悵然的。
如果可能，我想帶著我的孩子到森林裡或田野中去生活一段時間，讓他與野生的動植物共處，和變化萬千的大自然為伍，我希望讓天空和河流來教導他生命的道理，在四季流轉之中體會慈悲與智慧的真諦。
可是，他是個城市孩子，喜歡高樓大廈，喜歡人來人往的地方，對於神奇寶貝和火隱忍者的興趣，遠大於對狗尾草和竹節蟲的好奇。
也無妨吧，他心中自有屬於他自己的鼓聲，我雖然是他的母親，卻也必須尊重他以自己的生命節奏日漸成長。
●
文字是我的天賦，孩子的父親則對音樂有著天生的鑑賞力，可是出生在一個充滿書籍與音樂家庭的帆帆，對文字和音符卻沒有任何特殊的感覺。
他喜歡的是畫畫，色彩與線條，好像是他與生俱來的好朋友，然而那卻是他的雙親完全不在行的部份。六歲那年，在電視上看見自殺飛機炸毀紐約雙子星大樓之後，他立刻憑著視覺印象，以深深淺淺的藍色臘筆完整地畫出整個災難的畫面。我至今仍保存著那張畫，並每每為了那些成熟的立體線條而驚訝不已。
孩子不是父母的複本，而是獨一無二的存在。
●
小孩，多麼神秘。
常常在偷偷看著他的時候，我的心裡充滿了不可思議。他究竟是從哪裡來的？為什麼我會從虛空中把他帶到這個世界上來？也許他曾經是我與一個男人愛情的具體結晶，但那只是形成生命的一個過程；孩子並不是依附父母而生的，他自己就是一個完整而無限的存在。
愛情後來日復一日地消失了，孩子卻日復一日地長大了。
也是孩子讓我知道，在這個成住壞空的世界裡，有一種愛是超越一切時空，永遠不會消失的。
對於像我這樣的一個女人來說，因為孩子的存在，終於填滿了隱形的神也無法填滿的那個部份。
