老師二十歲◎張曼娟
底下這個Link可以看到每期不同的文章
http://www.prock.com.tw/literary-work-manchuan-crown-01.htm
（皇冠雜誌•2007/09）
小學堂夏令營頭一天開課，我是使用助行器緩緩走進教室的。這個出場，實在很特別，坐在教室裡的少年們個個噤聲，一旁的家長議論紛紛。
「我一直在想，應該說些什麼話來激勵國中生，這下可好，我用自己『殘而不廢』的精神，跟各位同學共勉吧。」開學前在夜市狠狠摔上一跤，使我將近三個星期的時間都不良於行，每天撐完十小時的工作時間，只剩下一個強烈的念頭－－我要睡覺！
那個星期一，又是開放家長旁聽的始業式，我們將要迎接的是充滿期待、亢奮的學生家長們。孩子常常是被大人逼著來的，剛開始都有點不情不願，幾天後才會欲罷不能。而這些家長多數都是我的讀者，他們的熱情澎湃，有時候會說出這樣的話：「曼娟老師。其實喔，是我超想來上妳的課，可是妳只教小朋友，我只好叫我兒子一定要來上課。」當場上演一齣「代母入學」的新戲碼。
一個熱情家長，旋風一樣的捲進我們的小小辦公室，衝著我大喊：「老師啊！我是妳的學生啊！妳還記得我嗎？」我立刻起身迎接，連助行器也不用，就來到她面前。她看起來，就是學生家長，我無法將她的形象從記憶資料庫中找到。
「妳不記得我了？我是妳文大第一年教的學生啊！那時候妳剛出《海水正藍》，到我們班來上課，好多男生都跑來看妳啊，只好換大教室，還是擠不下啊 ……」文化大學文藝組第一年教的學生，也是我在大學教書的頭一年，那就是1987年的9月。
「二十年了！」我們倆一同驚叫起來。
竟然將滿二十年了。我的老師生涯。
許多畫面、情節、聲音、歡笑、辛酸、苦澀、甜美 ……倏地從眼前一幕幕閃過。我怔忡地站著，不知道該說些什麼。而她立即喚來女兒，與我相見，看見小女孩純真青春的容貌，忽然與她母親二十年前的形象相結合，我的記憶庫閃閃亮起來。「我想起妳二十年前的樣子了。」我輕聲對那個母親說。
剛剛開始在大學教書的時候，我肯定不會是一個好老師，因為不夠專業，歷練不足，再加上太過戒慎恐懼。還記得第一次正式上課，我講了一個神話故事，是和桑樹有關的，並且解釋桑樹與喪禮有同音的聯想，板書時，我緊緊捏住粉筆，竟完全想不起來桑樹的「桑」該怎麼寫？好像一台當機的電腦，只能聽見嘎嘎嘎，硬碟費力轉動的聲音，無助的腦海一片光點。正是他們班的一個男生，走上台來，用粉筆規規矩矩寫下一個「桑」字給我看。大家都原諒了我的緊張，因為台上這個年輕的女老師，比他們大不了多少。但我確實做足了成為老師的努力，我燙捲了長髮，買了有墊肩的套裝，穿上很正式的高跟鞋，還搭配著大型耳環，一切努力都為了讓自己看起來「成熟」些，比較「像」一個老師。
「像」一個老師；「是」一個老師，這中間還有遙遠的距離。
剛剛開始在大學教書的時候，我也是個受寵的老師。課堂上的鮮花、禮物不斷，已經教過的學生會組個小樂團，找到我上課的教室，在門口為我唱生日快樂歌。他們不稱我為張老師，而叫我「曼娟老師」，有的還叫「小曼老師」，親暱得如同姐妹兄弟。他們關心我眉宇間細微的變化，揣測著我是快樂的或是憂傷的；他們與我分享自己最隱密的愛戀與惆悵，知道我可以瞭解並且支持，他們甚且在有人企圖傷害我的時候，挺身而出。
我便是在這樣的環境中，努力蛻變，終於，「是」一個老師，而不只「像」一個老師了。
我不再需要外表的裝飾或配備，不需要維持一個「名人」老師，或是「美女」老師的假象。我試著讓自己更自在，也更自由。
這嘗試不見得成功，有個大學生曾經對我說：「老師。我覺得妳戴眼鏡和隱形眼鏡真的差好多喔。為了妳的形象，還是應該常戴隱形眼鏡的啊。」我知道這是發自内心的諍言，對於成年人來說，「外表形象」是非常重要的。而我又如何能逢人就解釋，因為乾眼症的關係，戴上隱形眼鏡其實是很不舒服的。
沒想到在小學堂裡，竟是完全不同的景況。我總是戴著眼鏡的，戴眼鏡上課；戴眼鏡談孔子和莊子；戴眼鏡講李白和安史之亂；戴眼鏡陪他們唱詩、遊戲、寫作文。他們從沒挑剔過我的形象，他們只是喜歡和我分享許多事；喜歡倚靠著我撒撒嬌；喜歡把自己愛吃的零嘴送給我。
在我們戶外教學去看兵馬俑那一天，下著雨，為了怕鏡片淋濕了，我特地戴著隱形眼鏡出門，既然戴上隱形眼鏡，也就刷了刷睫毛，順道撲點腮紅。那些小學生見到我，都有點小小的驚奇。我心裡暗自揣測，他們會覺得老師今天看起來精神很好嗎？還是變得比較漂亮了呢？
等到我們參觀完兵馬俑，在出口處等待集合的時候，一個小男生終於發難了：「老師！妳為什麼不戴眼鏡？」我稍稍解釋一下，他聽完之後，下了結論：「可是，我比較喜歡妳戴眼鏡的樣子。」「對啊！」其他幾個男生女生也圍過來：「我覺得妳戴眼鏡比較漂亮，不戴眼鏡怪怪的。」「對啊。我也覺得，老師還是戴著眼鏡最漂亮。」從小到大，從來沒人說過，我戴眼鏡「比較漂亮」的啊。正當我陶醉其中，如同漫步在雲端，一個更小的孩子拚命擠了過來：「老師老師，我覺得妳戴眼鏡的感覺，好 ……好慈祥喔！」慈祥？我的天！
我那天受到的衝擊，大概就像掩埋兩千年忽然被挖出來重見天日的兵馬俑一樣吧！
小學堂的孩子們，讓我明瞭，他們是完全不在意那些成年人在意的事的，名氣啦、形象啦，一點都不重要。他們要的是一個真正的老師，他們只要這個，而這已是我的全部。
我是一個「二十歲的老師」，剛剛成年而已，未來要學的事，還多著呢。
