三少四壯集
雨傘 李明璁 (20071110)
我告訴自己，至少要有把傘，撐著它，就能暫時抵擋不斷落下的無助之雨。
自從低氣壓驅逐了秋陽，以無數細雨接管這城市後，從戶外到我的屋裡、乃至內心，就濕漉稠糊成一片，而逐漸陷入動彈不得的陰鬱。
然而記憶，像布拉姆斯的Ｇ大調第一號小提琴奏鳴曲，溫暖地應和著清冷的雨。既然我沒在漫長的異鄉冬日徹底壞死，大抵是熬過來了；如今即便突來暴雨淋在頭上，應該不過就是一陣咬牙哆嗦。最近我越來越清楚，窗外不絕的雨其實無辜，真正無言以對這日子的是自己，不要牽拖。
於是在這樣打狗都不願出門的時候，我決定停止坐困愁城；拿起一把老派的竹節手柄雨傘，散步去。
我不愛「啪」一聲就打開的自動傘，總覺得雙手推開雨傘的瞬間，其實是相當有趣的工藝美學展現。當傘骨關節從彎曲到撐直，傘布充滿元氣地如花綻開，緊實繃著與傘骨貼在一起──這些緊湊而巧妙的細節，是如此快速連動完成。在這無言抱怨的日子裡，雨傘用它自己的詩意，回應任性哭泣的天空。
只可惜，我們總是太急著躲進其中，卻未曾好好看它一眼。此刻路上的每個人，都恨不得飛快抵達，能擺脫傘而不見雨的室內。當然沒有人會注意到，我漫無目的的緩慢行走，以及某種恍神。我撐著傘，身體移動在相似氣味的雨中，現在的自己想和過去的自己，說說話。
我依稀聽見，在無數受詛咒般的雨天裡，一個亞熱帶遊子適應不良地撐著傘，踩破了一圈圈倒映著寒帶天空的水窪。我總是把衣領拉得很高、雨傘壓得很低，幾乎看不到匆匆行人與混亂車流。傘是我的盾牌，自私地保護著孤寂的自我，隔絕的了寒凍的雨水、幽暗的天空、以及，可能比這些更寒凍而幽暗的，人們。
無論在哪裡的雨天，傘都為我搭起了一個可移動的臨時避風港。這是種奇妙的靜定空間-包覆但不密閉、保護而不監禁，總之是持續穩固著、但同時卻又間斷飄移著的狀態。在傘微妙的圈劃中，我仍能明確感受、甚至觸碰到「外面」，慌亂而視線模糊的外面。但正因如此對照，我也更具體意識到，此時此地的「裡面」。
雨讓這城市先騷亂然後冷卻下來，像深夜酒吧裡電視消音播著激烈的運動節目，一切都疲累地消溶在淅瀝淅瀝的聲音地景中，好安靜。
在傘裡我首先聽到自己的呼吸，然後是心跳、以及腳步。所有僅存的聲響都指涉身體律動，一種健在活著、且仍不斷往前走著的證據。
傘為我遮擋的不僅是雨，雨只是眼淚似的情緒體現物，曾令我如此不安的其實是醞釀這般情緒的天空，那無邊陰霾不見日光的蒼穹。傘知道我太過渺小，拙於面對；於是它不只遮蔽，還重新描繪一片微小圓弧，暖暖罩著頭頂。儘管是如此有限的個人世界，但這就夠了，我所求不多。
這些年來我學會接受，所謂的幸福美好都像隨時可能變天的晴空（不過是如此庸俗的道理，卻需要足夠的勇氣來確認）。我告訴自己，至少要有把傘，撐著它（其實更是撐著自己），就能暫時抵擋不斷落下的無助之雨。也讓視線從天而降，重新凝視回自己的雙腳。雖然濕漉難受，但確實踩在地面。
