facebook pixel code

Blue-field

《轉山》:失戀了去流浪

2011年07月05日
很喜歡[轉山·邊境流浪者]這本書,哥哥的國文功課"抄寫佳句",從這本書裡抄了好幾句。

《轉山》:失戀了去流浪
2008年12月24日
相關標籤:
[梁文道] [開卷八分鐘] [謝旺霖] [轉山·邊境流浪者]

(主持人)梁文道:我發現每 一代的年輕人都總會有這麼一批人突然想要去流浪,那麼能夠引發出他們這種流浪慾望的往往可能是一部電影、一首歌、甚至是一本書。所以我們可以這麼講,每一 代年輕人都會有一代屬於他們的一本流浪書籍,這本書在呼召整代的年輕人跟隨這本書的主角或者這本書的作者一起去流浪。特別從西方的青年反叛文化,一直到現 在我們看到很多80後的年輕人,都有這樣的一個現象。

今天我要介紹一本書,我覺得是在這個課題上、這個主題上面,我覺得最感人、最有呼召性,也最坦白、最誠實的一本書,這本書叫做《轉山》,作者是謝旺霖。謝旺霖是一個台灣的年輕人,他曾經在04年的時候自己騎著一個腳踏車,就從雲南一路騎進拉薩,這是一趟流浪之旅。

而作為一個年輕人他去做這趟流浪的時候,他起初的旅遊也是一個很常見的理由,就是失戀,一個年輕人,特 別是個男孩子失戀了,怎麼辦呢?就總想到世界上某個天涯海角,一個非常偏遠的地方,去忘記思念的人跟他的那種感覺,謝旺霖也是帶著這樣的一個理由開始上 路,上了路之後很快他就會發現到這段路是困難重重,而且常常冒著生命危險。

其中最驚險的一個片斷是什麼呢?就是他有一天曾經在一個雪山半夜裡面在趕路,黑暗之中根本看不到路,一 下子不小心這個腳踏車撞到一個懸崖的山壁上面。結果他這個車子的前面那個輪胎卡在這個岩縫中間,他的腳、下半身跟這個後面那個輪胎,全部掉在懸崖外面了, 可以說如果前輪沒有卡在那個岩縫的話,他就已經葬身這個深谷之中。

此外我們還可以看到他怎麼樣描述沿途所見的風光,比如說經過梅林雪山,十三座連綿不斷的大峰在面前展開的時候,他形容他當時的心情就像是一種信仰。你不可能一下子丈量這麼壯闊的一個山脈,於是你就只能一點一滴的讓它滲透在你的血液裡面,這都寫的非常的優美動人。

而且我尤其喜歡他用第二人稱的方法寫,好像自己跟自己在對話。他常常描述我走到什麼地方,然後跟著他用“你”今天又看到了什麼?“你”又遇到了什麼人?“你”怎麼去想?當他這麼寫的時候有幾個好處。

第一,用這種第二人稱的寫法,就不容易顯得太過沉溺在自己一個所謂的流浪的漫游者的那種很常見的感傷裡面。通常寫這種文章、寫這種遊記的人,很容易過度的濫情,這濫情一多了之後就不真實,就不坦白、就不誠實了。那麼有第二人稱就已經能夠客觀的去回省。

第二,就是這種第二人稱的寫法形成一種自己跟自己對話的一個節奏,於是我就形容這樣的一個轉山的一個過 程,這麼樣總的這趟旅程,是一個不斷的發覺自我,不斷的關注自我的旅程。雖然我們常常在想流浪是個什麼樣的過程呢?你一定會有很多的,遇到很多的人,這本 書裡面也有很多很有趣的人物。

比如說走到一個兵營裡面,他到了一個地方前不著村、後不著店,真的要找個地方住,只路過一個解放軍的軍 營,那該怎麼辦呢?於是就去希望能夠找到看有沒有住宿的地方。那麼解放軍戰士們當然就說這怎麼能讓你住宿呢?但是在那樣的一個雪山上面對他也挺照顧說,住 宿不行,借宿就可以了,就借住他一宿。這也挺好玩的,對不對?

同時我們也能想象的到,這樣的歷程裡面一定很骯髒,一定出現很多我們日常生活覺得很不堪的場面。比如說 食物中毒,半夜拉肚子,來不及上廁所,結果把整條褲子都泡在一個溫暖的屎水裡面了。同時我們也能夠想到,他一定遇到一些比如說被街童追打,被狗差點咬到, 也遇到很多善心的人士這樣的故事。

可是這裡面我覺得最值得注意的是什麼?他就提到了,他說他路途中他曾經這麼寫,你細細反思著自己入帳後 的生活,一波波縮回的印象竟是咳嗽、饑寒、無助和孤獨時的表情。你想把注意力拉回曾潛在在紅狀的山川之境,卻屢屢無法忘懷他加諸你身上的思念與傷痕;想摹 寫農村居民的熱情大方,卻頻頻遇襲遭遇頑童的石頭追打與遭虐的狼狽情景。

這裡面我覺得有一段特別能夠說明這種所謂的找尋自己是什麼樣的一個狀態,比如說他說到他曾經住過這麼一 個客棧,在這個客棧裡面他把人家這個保暖瓶、這個熱水瓶裡面那個玻璃膽給打破了。打破了之後他就想過,有沒有辦法混瞞過去,於是把那個瓶子塞在床底下,就 想著不賠錢就走了。

走了十幾里路之後,誰知道這家客棧的主人不顧消耗油錢,開十幾里路車來追他,硬生生要他賠,結果就是賠 了20塊。於是對這件事他反省,他反省為了20元這些人怎麼會這麼荒謬,居然可以在不知你往何處去的情況下,驅車追趕你十多公里路,值得嗎?那油錢可能還 不止這個瓶子的錢呢。

你被他們逮住,難道是註定的事嗎?你當初應該毀屍滅跡的,你若走別的岔道呢?你為什麼對那些追來的店主印象一點也沒有?幸好不是警察來抓你。接著他說,想起這一連串事,你又打了一個顫,你不僅懷疑起你到底是怎麼樣的一個人。

到了最後,他終於抵達目的地拉薩,在布達拉宮前要找一個很好的拍攝角度,把自己跟陪伴自己幾千里路的這 個自行車一起拍進去。結果這時候他說,你想象自己原本會意氣風發的模樣,卻被眼前一臉平靜無常的自己推倒那樣的想象;你懷疑自己在心底是不是埋藏了敏感而 不可透露的深情;你又抽了兩根煙,仿佛在等待什麼,然而什麼也沒有。

這是一個這樣的流浪旅程終結的時候,我覺得恰到好處的一個結尾。也就是說,你到了最後你才發現,你一開始帶著很多浪漫的想法去走這麼一趟旅行,到了最後其實他可能是什麼都沒有,然而也已經什麼都有了,因為那些東西已經非常的深入,不需要再用很浮濫的語言去形容。

到了最後他甚至把陪了他那麼久的日子的這輛自行車,賣給了另一個北京去西藏的年輕人,結果那個年輕人也騎著這個車,既然到了珠穆朗瑪峰,還把照片寄回給他。他也承認,這個車子讓另一個人開展了另一趟比他自己所經歷過更壯闊的流浪旅程。