--摘錄自簡媜散文集《空靈》
【卷一】空山靈雨
你以為野獸出沒的山最險嗎？
不，
你記得，空山最險。
……………………….
【鹿柴】（唐．王維）
空山不見人，
但聞人語響。
返景入深林，
復照青苔上。
【石徑爪痕】
我履著野獸的爪痕，登上山的石徑。
莫要驚擾什麼了，在愈行愈深的山裡。
這冬與春正在密談的季節，連陰晴也不辨了，我單薄的一個凡人，又怎能從山草眠睡的姿態猜測雪的重量，及風的千軍萬馬？那爪痕又該是哪一頭獸的？是頻頻回頭的梅花小鹿嗎？抑是村牛，歇工的時候踱著步，來到石徑上擦它的蹄泥，以為了斷當日的紅塵，便可以老僧入定。
在憂愁尚未發現我，成天只知道追逐小牛犢取樂的年紀，有一天，星空下，那蓄著白髯的鄰翁問我：
“你這雙腳將來要走長路的，考考你，打比方說，你現時要上大山，遇到兩個人，一個呢也要上大山，另一個呢剛從大山下來，你問誰路呢？”
我不明白這有什麼不同，但故意很用力地想，要說個了不得的答案給他：
“甭問路，爺，我熟！”
“我說別處的大山，你沒去過的。”
“爺，我問上山的。”
他似乎有些驚愕，又和氣地追問：“怎說？”
“唉，爺，有伴兒嘛！那下山的急急忙忙趕回家嘍，有工夫說話嗎？上山的一個道兒，咱們一塊吃大餅抓豬雛，還喝酒哩！”
他嗯哼地吟哦一會兒，遙望遠空的星點，仿佛回想往昔的事件；又像凝眸草叢裡的流螢，從幽微的火光中預見了什麼。
“如果，你的伴兒落了陷阱，死了呢？”
我不曾提防有此一問，覺得十分無稽，兩個牛勁的人，會中什麼陷阱？山能有多險，了不得像中獵槍的大黑熊，都倒地了，還看不準幾根毫毛嗎？我說：
“不會的，爺，我們氣力夠！”
“若會呢？”
“那 ，那我替他堆土饅頭，往後捎紙錢。”
我突然感到黯然，仿佛真的死了伴兒。我想明早去敲順子他家的門，我剛剛拿他當伴兒的，他若死了我舍不得。
“堆了土饅頭之後呢？”
“之後，之後我就一個人走了，爺！”
他與我都靜默了，好像星光照臨的遠村近舍，都成了大小的饅頭。長嘆之後，爺說：
“你要記得，問那下山的！”
“怎說？爺。”
他的銀須在月光下絲縷分明，每一根都隱藏一季風霜似的，而此時又安靜而完整地成為他臉龐的一部分，再也想象不出銀胡之前，那張紅潤的少年臉。
“下山的，摸清山的脾氣，告給你哪裡是崖，哪裡是谷？你記到，年輕人仗著膀子硬，自以為掄拳就能扛山了，其實都是空拳，你以為野獸出沒的山最險嗎？不，你記得，空山最險！”
我如今懂了，爺。
看似平和的山，晨霧剛從山坳緩緩漫散，繚繞於蒼翠的眾樹之間。眾樹各依脾性，或占據崖岸，或落籍於峰頂，彼此相安無事。同樣在時間的流域裡推衍各自的情節，以至於一棵猛抽綠葉的小山茶旁邊，竟住著行將枯萎的老槐！山茶的嫩葉不能阻止槐葉的飄落，如同槐葉不能啟示山茶的未來。山只是靜默，榮枯的故事，都在裡面了。
爺，我懂您了。在繁華的表象背後，每個人都是孤獨者；指路人的話語依然留在耳內，但山已不是他登臨時的山。驚險的是，在空寂的山林深處，爺，我看見自己的影子長滿青苔。
