蔡康永的寶寶日記
2005 / 9 / 14 (1 歲 5 個月)
寶寶日記──寫給小S的女兒
蔡康永 (20050911)
蔡康永與小Ｓ徐熙娣搭檔主持「康熙來了」，共一年又九個月，兩人合作期間默契十足，情同「哥兒們」。日前，小Ｓ因安排「孕事」，暫別螢光幕，休息待產。蔡康永特別撰寫「寶寶日記」，寄贈小Ｓ，以及小Ｓ的女兒。──編者
．8月×日．﹣拍廣告的郊外﹣
親愛的寶寶：
人，喜歡做所有跟「好好活下去」背道而馳的事。
我們喜歡吃糖果然後蛀牙，我們喜歡吃炸雞然後血管堵塞，我們喜歡喝醉、喜歡開快車、喜歡喝醉開快車然後「砰」一聲。我們不想死可是我們好多樂趣似乎都「只求一死」。
到底是誰在整我們啊？！
．8月×日．﹣還在拍廣告的郊外﹣
親愛的寶寶：
我爸爸有一個瓷罐子，有一天被傭人打破了，只剩下一個蓋子。
那個蓋子失去存在的理由，應該被丟掉了。只是我爸爸那一輩的老派作風是不丟東西的，什麼東西都就這麼讓它擺著。
於是這只罐蓋，也就這麼隱姓埋名的在我們家存了下來，每隔幾年大清掃的時候露個臉，然後又不知躲到哪裡去了。
我後來再看到這個罐蓋，想到它在我們家的輩份，覺得就不要再冷落它了，便把它拿來當個放小零碎的菸灰缸用用。
一天來了一位客，看見這菸灰缸就換了個表情，他悶聲不響起身把這菸灰缸拿去廁所清乾淨了，把這罐蓋子翻轉過來好好的端詳。
他出了一個可以買輛車的價，把這蓋子買走了。
原來他家有個明朝的瓷罐，到他手上的時候就沒蓋子了，少個蓋子少了十幾年，這下總算給他補上了。
這罐蓋，何等的修為，有這樣的歸宿。
．8月×日．﹣書架前的凳子﹣
親愛的寶寶：
理書理到一本《華氏451度》，是小說，說那個世界裡，擁有書是違法的，家裡有書一律燒掉。結果捨不得書的人，就紛紛延著廢棄的鐵軌逃亡，大家聚在一起，漸漸形成一群懷抱祕密的人。他們彼此約定，每個人負責一字不漏的完全記住一本書，靠這樣，把已經被燒掉的書，保留給將來的人。
於是，在那裡的廢墟之間，你看到《詩經》圍著圍巾在火堆旁取暖、《十日談》在玩跳格子、穿美麗洋裝、唱著歌的是《王爾德童話集》、正在烤雞腿的是《希臘悲劇》。
你懷念哪本書的時候，就去找那個「書人」，讓他把那本書再次呈現在你眼前。
「我會想變成哪本書呢？」我忍不住沈吟起來。
．8月×日．﹣主持人休息室﹣
親愛的寶寶：
和你最親密的那個女生，我為什麼這麼喜歡她？
先說我最沒興趣的一種女生好了：
從小被保護到大的、以自己為中心的公主。
●
這種公主，我小時候見過一些，長大以後繼續見到。我其實不太懂為什麼很多男生喜歡這些公主型的女生，我連在日本漫畫或武俠小說裡看到她們出場，都會不耐煩的加速翻過去。
●
沒有錯，大家都是嬌嫩美麗的玫瑰，但對於偏激的我來說，嬌嫩美麗往往是無趣的。公主的嬌嫩美麗、必須或多或少的挽救這個爛世界、讓世界再往「值得生存」的方向移動幾公分都好。她的嬌嫩美麗不能和世界無關、不能把爛世界映照得更爛更不堪。
我當然知道有那種「與世界無關」的美。對這種美，我大概既不感動、也不相信。
親愛的寶寶，等你長大以後，你所看到的那個我喜歡的女生，很可能跟我講的很不一樣了。人和人的相遇都只有一段，我會錯過我的，你也會錯過你的，公平。
．8月×日．﹣好朋友的大房子裡﹣
親愛的寶寶：
現場演唱會。
八個朋友，圍著大房子裡的大木頭桌，吃完肋排以後，開始說每個人去過的現場演唱會。
沒有人夠老得趕上披頭四，但有人竟然聽過鮑布．迪倫的現場，大家讚歎了一下。另外幾個人講起自己哭得最兇的演唱會，都不是很有名的。妮塔說起她在紐約一個荒廢劇院裡聽到那場演唱，她感動的不是主角，而是半途以神祕嘉賓身份現身的、當時一個剛從牢裡放出來、因為遺傳白化症而披著滿頭白髮的年輕女歌手。
芮塔則說起一個喜歡單腳站立整場演唱會、瘋狂吹笛的吹笛手。
「他們都只有名那幾年，後來就沒什麼人知道了，有名大概也不是太吸引他們的事吧。」
我參加過的演唱會，最多全場的人大概六萬人、最少的大概八十人。每次我都好感動、好高興。我喜歡看幾萬個人接力的、把手上噴火花的火花棒一個接一個的散佈到全場都是。我喜歡在場裡擠滿快讓人窒息的熱情的時候、抽空抬頭看天上的星星。我也喜歡在小酒館裡看有的人醉著有的人吻著的、聽著自己也醉了的滿頭白髮的歌手、在唱我怎麼聽都還是會流眼淚的歌。
寶寶，我為什麼一直對電視很有戒心，是因為電視老是讓你以為，你聽過那個歌了，但其實你沒聽過；老是讓你以為你看過那個人了，但其實你沒看過。老是讓你以為你知道災難與死亡了，但其實你不知道。
我每次在現場感動得要命的事，後來再透過電視看到的時候，根本感覺不出來是同一件事情。電視好像漁網，把有生命的都攔截在網子的那一邊，到這一邊流出來的，都只是水而已。
親愛的寶寶，將來如果有你喜歡的歌手，你要想辦法去聽他的現場演唱會，去跟其他和你一樣喜歡他的人在一起。你不知道那個歌手會有名多久，你也不知道他會願意活多久。你只能趁他還在的時候，讓他變成你回憶的一部份。
有些人的生命沒有風景，是因為他只在別人造好的、最方便的水管裡流過來流過去。你不要理那些水管、你要真的流經一個又一個風景，你才會是一條河。
．8月×日．﹣咖啡店﹣
親愛的寶寶：
旋轉。
等你變成小朋友以後，你會發現很多公園和遊樂場裡的大型玩具，是讓小朋友好好旋轉個夠、來製造快樂的。
就算不靠玩具，小朋友自己原地旋轉，或者被大人抱起來旋轉，也會很開心。
奇怪的是，長大以後，我們就不太旋轉了。熱戀的情人重逢時、也許會抱著轉一兩圈，有些宗教的信徒、會持續轉圈來追求天人合一的感覺，大概就這樣，我們不旋轉了。
我們所在的地球是一直在旋轉的，但我們不旋轉了。
我們很輕易就拋棄了這麼簡單就讓我們快樂的事。
所以我想講一個，很會旋轉的人的事給你聽。
●
有一年，在一個遙遠的地方，有一大群年輕人，因為太喜歡旋轉的自由感覺，不停的旋轉，就被大人抓起來了。當中有一個女生逃走，逃到更遠的地方去。大家很關心她到底在哪裡。過了好久，她才想辦法讓大家知道，她很好，沒有被抓走。
大家都鬆了一口氣，也很期待她，但不知道為什麼，她後來就再也不旋轉了，變成了一個一般人。
大家慢慢也就忘記這個女生了。大家長大以後都不旋轉了，沒有道理要她一個人繼續旋轉。
但是，我有一個朋友，沒有忘記這件事情，只是她記得這事的方法很特別：
每隔幾年，我這個朋友就上台表演一隻舞，這隻舞，說簡單、很簡單，就是一個人在原地不停的旋轉。
這隻舞當然也很難，因為沒有一個人，可以像我的朋友旋轉得這麼久、又這麼美麗。
●
親愛的寶寶，我也已經很久不旋轉了，我也已經早就忘記那個逃出來的女生的臉和名字了。但我這個不斷旋轉的朋友，卻用這麼簡單的舞，一遍又一遍在我們心裡重播這件事。
舞蹈有什麼用呢？跳舞跳得像一隻天鵝，或者像一隻孔雀，對我們來說，又有什麼意思呢？
我朋友的舞這麼單調，只是不斷旋轉而已，結果我們就記起了我們這麼多年來、再也沒有旋轉過一次。
結果，我們就都落淚了。
．8月×日．﹣拍照的角落﹣
親愛的寶寶：
和你最親的那個女生，一天下午收到我的簡訊。我在簡訊裡，對她整個人做了個簡單、但充滿善意的結論。
她顯然有點意外，因為我們其實常見面的，沒事忽然下起結論來，未免太嚴重。
我告訴她，因為我正在錄我讀書節目的最後一集，心中充滿了「就此結束」的感覺，再加上一點「人之將死、其言也善」的醒悟，但這些我都不想讓看電視的觀眾查覺。畢竟只是個冷門的讀書節目，人家偶爾看兩眼多半不看，不用沒來由的搞得氣氛沈重。所以就把這個心情、轉移到她頭上去了。
「怪不得，我還以為你什麼時候嘴變這麼甜了呢，還是很謝謝你啊，讓我高興死了。」她回了簡訊。
在電視上介紹讀書，永遠都有白費力氣的感覺。重度依賴電視的人、和重度依賴書的人，對人生懷抱的期望是不同的。讀書自由、私密、自說自話、自苦自樂，一切激動暗中發生，而電視要求熱鬧、直接、一切公開，兩個經驗很難疊在一起。我對我的讀書節目，常常像面對一個不討喜的孩子，這孩子很彆扭，但你知道不全是他的錯。
當這個孩子說要離你而去時，你知道他不是修成正果，而是要搞更嚴重的自閉去了。你也知道，那應該會更適合這孩子，但你也知道，他跟這個世界打照面的機會更少了。
錄製最後一集，好像是目送他的背影，看他揹著小包袱，往森林裡走去。
我當然會感傷，但更多的、我當時沒有查覺的心情，應該是羨慕吧。
我羨慕他。
我跟這個世界打太多照面了。
．8月×日．﹣夜間咖啡座﹣
親愛的寶寶：
我們如何判斷一個人「自以為重要」的程度？
只要看他有多麼覺得「由他率先上台致詞」是理所當然的事，就知道了。
我有時必須主持一些典禮，常常會有做官的人要來上台致詞。除了一定要讓大官率先上台講話這類討厭的事之外，還有些離譜的大官，會以他的時間表為唯一的時間表，他到了就要上台，他講完話就要別人站起來送他。我後來碰到這種人，都儘量讓他在會場門口站著等個五分鐘，才放他進場。這些人已經忘記即使是馬路上，也該等幾個紅燈的滋味了。
有一次是電視圈的頒獎典禮，又有一個大官一定要在一開始上台講話。我跟我美麗又狡猾的美女搭檔約好，一定要當眾叫他「講短一點」，可愛又帶種的美女巧妙的做到了，全場回報她熱烈的掌聲。
唉，大官在這種局面下，還不覺得是自討沒趣嗎？
我遇過最有種的，是華裔日本籍的圍棋大天才、九十歲的吳清源。他的歡迎會上，來了個大官，要頒榮譽狀給他，他大怒，直接說不要，讓那個大官很下不了台。
大官應該多受這種教訓，不要一坐到個官位，就昏到以為自己智慧增長了，能指導別人過日子了，本份一點，別給自己招惹太多來不及查覺的鄙視。
需要跟這些大官要錢的，那還是好好的請他們賞光訓話吧。其他的，尤其是人生重要的像婚禮喪禮這些時刻，就別讓大官來蹧蹋吧。他們來了也不是真心的。
