經過幾天的醫院生活,我開始隱身其中。
很難想像,會有對醫院感到自在的時候;
第一天來到媽媽病床前,我穿著合身的牛仔褲踩著2吋的魚口鞋,來來回回在醫院走動,看到那些隨便就可以在休息室或手術室外等待的家屬與病人竟可以大辣辣地打起瞌睡或把腳翹高,感到有點被冒犯,「這些人怎麼那麼不注重儀容,這可是公共場合!」,我心裡不禁這麼想...
第三天的時候,我穿著比得兔的灰色睡褲,本來還算鮮豔的拖鞋竟然鞋底掉下來,取而代之的是7-11賣的紅白拖;斜坐在家屬休息室和手術室外的等候區,毫不客氣地吃著滷味配檸檬汁,電視看太久就手撐著頭睡著了,而且,我還是坐在第一排。等著無聊了,就起身到處散散步,這時候,我變成了醫院的一份子,和那些久病未癒的病人或長期照護疲累不堪的家屬一樣,變成長庚醫院的一部份。
這種和醫院合為一體的感覺,突然讓我恐懼起來,就在我慢慢習慣消毒藥水和醫院床單特有氣味的同時,是不是也離光亮越來越遠。
很同情那些以醫院為家的人,尤其醫護人員,真的非常辛苦！
我還是不能把出入醫院當成平常事看待,那個地方像是會慢慢侵蝕元氣的黑洞。
