【育兒甘苦談】書包
文/小米嘛
朋友的孩子唸小一了。開學幾天，適應上沒什麼問題，倒是和我提了：「天啊，我孩子的書包、還真不是普通的重！」、「除了學校的課本外，還有安親班的習作咧。」朋友感概地說。
忍不住心有戚戚焉起來。
還記得去年鴨鴨剛去幼幼班、上學第一天拿到書包時，小米嘛我差點沒嚇傻：『這是幼稚園的書包嗎？也未免太大了吧！』
放眼望去清一色同樣的書包，年紀稍微大一些的小朋友勉強揹得起來，至於像鴨鴨這樣小不點的孩子，書包一揹上去整個人就被埋在後頭了，邊走還得邊往前稍傾好穩住身子，讓人忍不住覺得在看一隻小烏龜。
不能怪學校把書包做得這麼大，書包裡得放上學校用的三色碗、水壺、聯絡簿、還有偶爾帶回來的課本作業等，小一點點的包包根本裝不下阿！可這對才兩、三歲的孩子來說，實在也太沉重了些，無怪乎每回接送孩子時，總看到有幫孩子揹書包的家長。
原本我也是秉持著：「自己的書包自己揹，為什麼要媽媽幫你揹？」的虎米媽(？！)，但看到這沉重的殼壓上去，只好稍微改變策略，改成先讓孩子自己揹：『揹不動時再跟媽媽說。』我這樣跟鴨鴨說。沒辦法，責任感很重要，懂得適時求援也很重要。
突然想起小時候，咱們那個年代哪像現在上學多半是家長接送，小小年紀就是自己揹著書包上學去。可那個書包阿～～即使二十多個年頭過去，至今小米嘛我能記得那肩膀上的重量。
沒辦法，身為一個愛把所有家當帶在身上的小孩，書包裡可是藏著小小娃兒的我的所有秘密咧！課本習作是必備、便當水壺少不了，但裡面更多的是早餐沒吃完的麵包、最最最討厭喝可是每天營養早餐都有的保久乳、偷偷暗戀的男同學的照片、還有媽媽不准我看可是我超愛的小說和漫畫...。
最恐懼的就是突擊檢查，不管這個檢查來自於老師還是家長。小小孩兒身上揹的，不只是課業壓力，還有小小心靈裡不可告人的祕密。
久而久之，沉重的書包似乎就成了我成長學習的記憶，小學國中到高中，甚至連大學和出國念書時，求學階段沒有一天不是揹著足以壓垮一個孩子的沉重書包。
然後有一天，突然這看得見沉重的書包卸下了，換成肉眼不見的隱形書包，沉甸甸地壓在肩頭，是責任。
於是，換成我的孩子，揹起了這即將長達十多年的沉重書包。
