運動對我的意義，在成長的過程是很不一樣的。學齡到青春期之間，由於身材矮小、體弱多病，並不像大多數的男生那樣喜歡體育課，甚至還因為躲避球這種運動，曾經有點恐懼體育課，更不用說利用課餘時間去運動了；撇開有小孩的零社交生活不談，人生至此最沒朋友的時候，大概就在那個階段。直到青春期開始食量暴增、迅速抽高，光是高一上學期就長高七公分，雖不至於高人一等，倒也進入了平均值，就稍微有自信參加一些團體運動，人際關係也改善了。 不過，要說我喜歡戶外活動，對真正在積極從事戶外活動的人而言，我只能算是說了自爽的。16歲時開始喜歡籃球，到現在還沒打過一場五打五的全場比賽；退伍之後養成慢跑的習慣，到現在還沒參加過任何一場路跑賽事；連在四獸山附近住了快40年，連個象山都沒爬完過，更不用說拇指山和九五峰了。 隨著歲數漸長，我逐漸明白，人對某種活動的積極度，普遍取決於明確崇高的目標，而這個目標都有一個名字叫做「比賽」；任何比賽都有勝負，而參賽者的意圖沒別的，當然要盡力勝過其他人，不可能說是因為我要輸才來參加的。積極想要勝過別人，就會不斷練習、精進，朝著該領域的達人邁進，這是在我們有意識時就被教育的真理了。而我個人不知道是天性使然還是在哪個階段受過什麼奇怪的觀念灌輸，認為比賽中的輸家很可憐，他們都這麼努力了卻還是贏不了，心裡一定很難過很難過，說穿了就是會去同情輸家，跟著他們一起難過。 這種觀念不僅在我的認知生根，更衍生了一個更荒唐的想法，就是如果我參加比賽那我就不要贏，甚至在班上也不要考好成績，寧可自己來承擔那種難過的情緒，那我就不會看到別人的難過，不用去同情別人。所以在比賽中我不想盡全力去拼，總是把榮耀和獎項讓給其他參賽者，得不到好成績，久而久之老師也就不會找我去比什麼鬼，而我排斥競爭的人格特質，也就這樣根深柢固了。 一直到近幾年，我認真檢視自己的想法，才推論出這個事實，也明白這種性格在任何人際關係當中絕對是吃大虧的，所以我開始煩惱怎麼教育下一代；沒有任何父母希望孩子重蹈自己的覆轍，我自己不愛競爭、痛恨比較，但是我不能這樣教小孩啊！畢竟競爭就是人際的本質，只要兩個人在一起就有比較，何況是整個遼闊無際的社會。我得讓他知道，爸爸成為魯蛇是自己的個性造成的，你要優秀的話就要懂得在競爭中取勝，才有機會嶄露頭角、鶴立雞群、成就大業、脫魯成溫。但是我自己內心真正的想法不是這樣，而且根本做不到，這種話從我口中說出會有說服力嗎？或許有，但必定得仰仗特殊的方法，而這也是眾多我正在尋覓的東西之一。