一早 大姨傳了一張風景照
我知道 她又自己上山去看外公了
老爸癌末時 我過了很長一段懷疑人生的日子
為什麼要來人世 體驗生死別離的苦
人離開世間之後 又要用什麼衡量一生的價值呢
高雄大遠百的誠品書局 又美又幽靜
成了在高雄夜裡最愛 也是唯一能造訪的好友
這天 走到一角 看板上寫著 『 火來了 快跑』
駐足看了 副標題 「對所愛的人 聲嘶力竭的最後叮嚀」
於是 看懂的同時 眼淚開始不可控制地滴落
原來 思念 未曾停歇
其實記不清楚 哪一年開始 老爸的忌日 我沒再哭哭鬧鬧了
但我知道自己終於可以面對的原因是大姨
是她 用她獨一無二的方式帶我走過
無論周間或周末 每年農曆這天
大姨總是一個人
買老爸愛的食物去塔里 念一本經之後 照一張外頭景色給我們
只是傳達著 沒事 你們忙 我已經來看老爸了
那個不愛麻煩別人 沉默溫和的老爸
始終在這一方 陪著我們
我終於懂得 人的價值 其實是被愛著的人 永遠記著不忘
我們是愛吵架 老是動手動腿 總忍不住會說對方壞話的母女
所以米妹以後不用 像我心疼我那所有苦都往肚裡吞的老爸般
變成一個 會在誠品書局 嚎啕大哭的婦人
妳們只要跟大姨一樣
想念時 來樹葬的園子走走
跟媽咪說上幾句話
這樣 我們 就都會 好好的了