聯合報╱舒國治】我生活在台北這村莊上
2009.03.06 06:11 pm
我生活在台北這村莊上，每日起床後，只在直直橫橫十幾二十條街巷穿梭，吃餛飩的攤子、買燒餅的小舖、喝甘蔗汁的店家皆相距不遠。雜誌社要交大開本刊物給我，皆麻煩他們留置某幾個咖啡店，我隨後步經手取便是。每年秋天，好友相贈的一大箱老欉白柚，亦是煩請寄至近處朋友公司，固然一來有樓下管理老伯收件，我不用候家等門；二來我提貨時，也自此地開始分贈，廿分鐘散步下來，將八九顆碩大白柚分贈將盡，自留一個擱家中，香上一個月，再切食之。流出去的那些，我往往在串門子時東吃到一瓣，西吃到一瓣，欣喜莫名。
隨意冶遊 粗茶淡飯俱是珍饈
我生活在台北這村莊上，每日走路的路線皆頗接近，許多門牆經過多次，亦未必留意及之；不少樹花看過多次，亦未必有所膩厭。停下歇腳的定點，常是那幾家熟悉之店，有時佇足，不過說幾句笑話，有時一坐，賴上好幾小時。然則會去上那裏，主要為了出門；而出門，為了四處巡巡看看。便因巡看，很容易誘於舊書店，一下子鑽了進去，竟埋首好幾小時才能脫身，這又很諷刺的違背了巡遊泛看的本意。
我生活在台北這村莊上，報紙已一二十年沒看，而世上發生事也竟可自左近遇上的人聽獲。茶已有同樣長的時段沒在家泡過，皆在店面櫃上或人家客廳喝到。此種福份，彌足珍惜。又吃飯，亦在村上；有時想吃一盤蛋炒飯，竟然不遠處也有，麗水街淡江城區部對面的「小茅屋」，這小廚房竟像是專為我臨時設的，即煩囑飯不用太多、油極少、蛋炒得嫩生些，也皆辦到，就像在家中吃它似的。而它是在人家家，又可付錢。有時搭一碟海帶、一碟乾絲、一碗紅油抄手，更是酣暢。
我生活在台北這村莊上，遇有醫藥疾病的疑問，總有好幾個知識淵博的中醫西醫可以三兩通電話便能解惑。遇有練功行氣的自我保健方式，亦極多同好可以互相授受。遇有自己或別人的心中積悶，我們與太多的朋友皆可做他們傾吐的對象，噫，我生活在何其好的一塊村莊上。
閒步異鄉 山巔海湄皆為我有
或許我太習於過這樣小巧、鄰近的村莊式生活，就連觀光到了德國海德堡（Heidelberg），亦每日在古城近處反覆巡走，時而登上老橋，停步眺觀，或索性過橋向北，登「哲學家步道」（Philosophenweg），南眺古城，美景盡收；但更振奮的，是氧氣與寧靜。時而向南攀爬至城堡（Schloss），驚見高山上有恁大平曠處、有恁大的石材建物。
主街Hauptstrasse與旁街Untere Strasse亦是來回盪步。兩家咖啡館Cafe Weinstube Burkardt與Cafe Knosel不時坐下，看幾頁書，寫幾行字，餓了，叫一盤簡餐，比目魚簡餐美味極矣。
甚至我到花蓮亦是過村莊生活，太魯閣遊畢，海岸車遊過幾十公里，其餘便皆在市內步行可及處。往往由「舊書舖子」逛到「時光二手書」，由「璞石」的咖啡再吃到「泥巴咖啡」的貝果，而吃飯更貪圖近距，全在大同街解決了，由「四八高地」吃到「三十九號招待所」。其餘無事便隨意瞎走，溪邊也去，小山也爬，清風徐來，中人欲醉，走著走著，竟不覺走往下榻民宿，準備睡一個午覺了。
