●
多年以後，小慧的媽媽可能會對她說：你爸爸出殯那天，下著好大的雨，老天爺和媽媽一樣地嚎啕大哭。
小慧記得的卻可能是：看到園長、老師、這麼多爸爸媽媽都來了，我好開心！好久沒看到他們了！
－－－－－－－－－－－
「現在」。小孩子的感受，就是「現在式」。
兒子班上的模範生頑皮女班長，有天和她的四年級的姐姐坐在矮牆上晃著腿，問我：饅頭媽，你現在還抽煙嗎？我眨眨眼睛回答：我「現在」沒抽煙啊！
女孩叫了我兒子過去，問他說：你媽現在還抽煙嗎？我兒子回答：有啊！
女孩對我責備地笑了一個，說：饅頭媽你說謊！
我也裝做歉然地回笑一個：我是說，我現在跟你講話的時候沒有抽煙啊。
這時女孩和她四年級的姐姐都先是一楞、再笑出聲來，好像放了什麼心，又好像覺得跟我講話很好玩。
－－－－－－－－－－－
「現在」，不是「此刻」（我們大人會奸巧地取用的這個意義），而是前後左右可以看到、可以感覺、可以記憶、可以走過的這個時間範圍；再遠一點，就視線模模糊糊、看不清楚了；也因此，就不重要了。
－－－－－－－－－－－
「現在」，她看到的是想念的老師與園長，在她無聊或疲憊時、意外地出現在她眼前。這些人帶來的聯想或許是快樂的幼稚園生活，那幾乎就是「現在」的生活中她投注最鮮明感情的事物－－那些歡樂的、充滿活力的、溫暖的記憶；而不是「現在」這個在生與死邊界上的奇怪場合，一個因為處於相見與告別的界線上、因此對於小孩子來說也許太過抽象而難以理解或掌握其意義的場合。
－－－－－－－－－－－
另一個家長問我有沒有跟我小孩說到這個意外車禍身亡的事件？我說有的，並把我兒子聽說小慧的爸爸死了時，他的反應：「那就叫小慧努力工作賺錢，租一個副爸爸來用。」講給這位家長聽。她說，你好像是我們班上家長中唯一跟小孩說到小慧爸爸已死的人。
我說，我們在家裏談生死，算是以平常視之的方式進行。雖然在最開始談的時候有個小意外。我兒子升中班的暑假，我的外婆過世，我是以＜她已送去醫院急救＞的名義被親戚叫到醫院去的，但事實上我外婆是在睡夢中過世、早上那時間送去醫院時早已氣絕。不知情之下我帶著兒子先在急診室搜尋，之後在醫院走廊遇見一位親戚，才接獲＜直接去地下室往生室看就可以了＞的簡單指令。因為與預期的落差太大，那當場的震撼當然是大的；但我也就是鎮定平常地帶著兒子去了往生室，看平靜臉容的、他太婆最後一面。我相信若當時我的外婆是躺在病床上，我們與她見面的情形也就是如此鎮定平常了。
生與死就是這樣，即便令你驚異，但又是何其平常。接受就是了。
死是必然的，死了、就什麼都沒有了；但人人都會死，而且我們不知道誰什麼時候會死。所以兒子，我們能做的是什麼呢？如果思念死去的親人，我們會哀傷，一點都沒錯。但是更重要的是，我們現在都活著，為了免得哪天輪到我們死的時候有太多遺憾與可惜，我們得好好的認真負責的活著。
這是我給小孩的生死教育，就是這麼簡單和平常。
－－－－－－－－－－－
也許我不需要教育太多。我的小孩、或其他的小孩，都遠比成年人更理解什麼是「現在」。因為現在，所以看到熟悉的舊老師而開心。因為現在，所以爸爸的職份可以經由我們的努力、租一個副爸爸來替代。
現在是不會因死亡而中斷的。
對孩子們來說，就是這麼樣的自然。
悲傷的成年人，應該學習的自然。
（好比那個看到小慧燦爛的笑容後、強忍著心裏因為那種燦爛而受到的震撼、行完禮鞠完躬後跑到禮堂外面去淋雨好讓自己冷靜下來，不被心酸感受打敗的成年人，你又為什麼要想這麼多呢？）
「現在」。好一個奧妙的時態。
stone
2007/6/5 Tue 11:14am 記
●
