翅膀硬了，再讓他飛
文╱洪蘭
最近在報上看到一篇文章，
一位媽媽說她狠下心讓孩子搭校車上下學。
雖然孩子一直說搭車是件很恐怖的事，
語氣不僅是對不確定的不安，甚至是乞憐，
但是為了孩子好，
她還是狠心要孩子去面對自己的人生。
結果孩子坐過了站，多坐了一倍的車程，
流落在陌生的小站，無助而徬徨。
最後終於想起了家裡的電話，才打電話回家求助。
當父親載著孩子，在放學兩個小時後終於到家時，
孩子紅著眼，猛力關上車門，憤怒地衝進家裡。
他拒絕與任何人說話，假裝埋頭作功課，
對媽媽探門喊吃飯充耳不聞。
這位媽媽寫道，雖然心疼孩子在迷途那一個小時的驚恐，
但卻更堅定了應放手讓孩子搭校車的決心。
結尾說，菟絲花是無法獨自生存的，她要孩子了解，
想像中的庇護所是從不曾真實存在的。
不教而殺謂之虐
看完了文章，我掩卷嘆息，因為這位母親完全弄錯了。
培養孩子獨立，並不是在他還沒有準備好的時候，
便把他硬推出去面對世界。
孔子不是說「不教而殺謂之虐」嗎？
在陌生的小鎮迷路，對孩子來說，
驚恐的程度不亞於經歷九二一地震。
我在加州大學有個同學，說他一生最驚恐的經驗，
便是五歲時跟著媽媽去南加州
最大的購物中心買聖誕禮物。
出發前母親已再三交待要抓緊，
所以他絲毫不敢放鬆地拉著媽媽的裙子。
聖誕節時人潮洶湧，擠得不得了，
他正慶幸自己都沒有鬆開手，很安全時，
突然發現裙子上面的那張臉不是媽媽的。
也就是說，冬天的衣服比較相似，
都是深色的毛料裙子，
他不知什麼時候和母親擠散了，
與別人互換了母親。
這一驚非同小可，他說過了四十年，
記憶猶深，想起來還是一身冷汗。
所以他自己的孩子小的時候，
若要上街，一定是揹在背上的，
他不願孩子再經歷這種痛苦。
對孩子來說，迷失在陌生的地方，
真是一輩子忘不了的驚嚇經驗，
這位母親不了解它在心理層次上的傷害，
是屬於創傷級的。
安全感是情緒成長的磐石
要孩子獨自搭校車的第一件事，
是要讓孩子熟悉走的路線及自家的站牌。
我的孩子以前也是搭公車上下學，
我先帶他坐很多次，
讓他熟悉沿路的地標，
知道到了那個地標就離家還有幾站。
然後試了幾次，確定到站之前他會先站起來去刷卡，
我才放心讓他自己坐。
頭一次自己坐公車，
我替他準備了家中電話號碼和打電話的零錢，
告訴他即使坐錯車或坐過站都沒有關係，
一通電話我就會立刻坐計程車去找他，
他只要在打電話的地方站著不動就行了。
我們也把可能發生的情況先沙盤演練了一遍，
才放他獨飛。
孩子一定要學獨立，
因為父母不可能跟著他一輩子。
但是在他心理尚未準備好，尚在恐懼不安，
害怕不知道會發生什麼事的時候就放手，
是太快了，難怪孩子會覺得被父母拋棄。
1956年哈洛（Harry Harlow）的猴子實驗
〈讓小猴子在二個「代母」之間選擇，
結果發現小猴子寧可選擇沒有奶瓶
但可以提供安全感的絨布媽媽，
而非有奶瓶但冷冰冰的鐵絲媽媽。〉
就讓我們知道孩子要的是安全感，
一個永遠在那裡保護自己的媽媽，
是孩子情緒成長不可缺的安全感來源。
學習獨立與被拋棄是兩回事，
兩者的差別就在於安全感，
那是情緒成長的磐石。
請讓孩子準備好了再放手，
也請讓他知道
「家」是走鋼索時背上的吊繩，
有了它，怎麼飛都不怕，
因為永遠有安全網在下面接著。
