《青年文學獎．人間獎》社青組－－散文 簪纓的味
2008/1/14 人間福報副刊| 作者：藺奕
當我瞥見台北來的弟媳拎起燒出鍋巴味的鐵鍋掩鼻洗刷，心想她刷去焦黑堅韌的豆渣沉澱，也刷去阿嬤灰白青春沉澱最強韌的那段過去，那淡定安靜的甘草人生，似命運鹽滷一塊蠶白色豆花，任歲月的模板無狀裁割。
簪纓，女性的一種髮飾，也是一個地名，她有一條與眾不同的老街，在豆腐料理遠近馳名的味覺路線以外。沒有人潮擁擠的時候，老婦、老街、古厝重新找到位置、建立關係，在時光遲慢的場域裡，沉靜對話。
她叫深坑，因為內山形似頭簪的輪廓，被日本人賦予詩性地名：「簪纓」。「簪纓」日文發音轉介為「深坑」，形塑她溫柔裡見雄渾的熟女性格。
阿嬤腦海裡的記憶深坑，呈現一種巷閭狹窄的景深。長兩百餘米，闊不足二米的黃土道，火災之前兩旁都是茅屋，後來蓋成瓦房，護牆用土角磚、地板鋪洗石子，同樣來自泉州「陳、林、張、黃、高」五姓，留存永安居、興順居、福安居、潤德居酘酘等斜頂街屋，火型馬背、巴洛克式山牆，全簪上雕花的鏤空飾板、剪黏、鳥踏和貼覆彩繪磁磚，恍似繁盛時期板橋林家或金包里老街的分鏡，任磚紅色的佈景，散落老街最美的纓絡。
至此，深坑的輪廓在我腦海重新成形，屋影模糊的雕樑玉棟和飛簷燕脊，一經光線直視，髹漆提琴色的光澤，老街臉譜因此開展一種全新表情。接著瘖啞的阿嬤才請纓出場。
若非濃重髮油氣味洩漏行跡，否則她的無聲，常讓人忘記這個家還有她的存在。我多次趿夾腳拖一路匿聲尾隨，設想踩過和童黨奔跑過的記憶窄巷，愈想靠近一點竟愈不能夠。那時老街已經拓寬三倍，茶行、米行、中藥舖、犁頭店等傳統店舖初具規模，豆腐剛剛進入家常料理，但還嗅不出外人爭相吃食的銅臭味。
我曾經試圖還原阿嬤親眼見識過深坑的三個春天：茶產、礦業跟老街真正形貌。想像老街一天作息，維持在一種晨昏反差的分布狀態：礦色夜暮時刻，某種屬於清早特有朝氣已冉冉蒸起，在全境占地百分之七十的邊坡，礦工們早在迴旋似髮夾彎的地坑敲打石壁、搬運煤土。當日頭踱著貓步自山背後方緩緩移出，白鷺鷥輕踩一路蜿蜒的溪石上，採茶姑娘款擺腰枝晃啊晃地踱出長巷，循梯形茶園拾級而上，以纖纖玉指捻撚一天的新綠和露水。
有人形容這樣的礦鄉有一副「三黑」樣貌：一是氣候潮濕總讓人感覺「天黑黑」，二是礦工家庭多，好像人人「面黑黑」，三是古早屋頂以油毛氈紙漆柏油，所以「厝頂黑黑」。但我的深坑印象並非如此，當時深坑的煤埕多所廢棄，礦工家庭少了，老街的新作息平和寧靜，讓人很難和黑影聯想在一起。
想像當日頭高高燒起，阿公和那些礦工蟻身鑽出坑道，必定尋一株老樹坐下，滿臉汗濕閃躲辛辣陽光草草用餐後匆匆折回暗坑。空虛老街的近景，只剩下竹竿上的濕衣服滴滴答答，其餘一切都習常的慢板下來。
直到太陽不再奕奕，放下扁擔的採茶女工和沾滿煤渣的採礦男丁，分批漫入空蕩的老街騎樓集結部署，在一具具淺淺竹簍前探頭探腦，試圖在刈下一整天蔬菜的萎縮色澤中掙得寬裕的讓價空間。
晏起的老街，漫溢著熱烘烘的日常，紀錄的其實是祖先的辛勤和勇敢。
然後才輪到豆腐。
阿嬤的豆腐純粹自用，但製作過程的認真，甚至比外頭的賣相更讚。她用立在地面綠筍形色的給水幫浦壓榨出乾淨井水，將清洗乾淨的大豆粒滾入桶裡冰鎮一個早上，然後加水磨細豆汁、經炭火慢慢在大鍋底下加工煮沸濾出豆漿，下鹽滷、將嫩白的豆花移入模板再以大石加壓榨擠，一切細節的講究是那麼行禮如儀。
那時我已深諳拍馬屁的謀略，逢人便說阿嬤的手工豆腐世界一流天下無雙，這話一次次傳入阿嬤重聽的耳裡，被她以一種誇張怪奇的手勢取笑我是：「乞丐命，皇帝嘴」。
除了豆腐，阿嬤還擅長女紅縫補。我常見阿嬤埋首在燈泡的黃光底下，腳板踩著裁縫機、手指撥動轉輪，沿五個指頭形狀修補阿公那雙破損的粗布手套。
我曾經問阿嬤手套又破又舊，為何不換新？她咿咿呀呀比畫，這手套你阿公用順手了丟掉可惜，笑吟吟表情混搭逗趣的形姿，讓所有暗自壓抑的苦，聽起來似平整豆腐那樣光滑自在。
閒裕之餘，阿嬤也搬著小板凳到大樹下，一群老人將就矮凳呷茶、掄扇，磨牙古早的事。他們談深坑人反對建造菁桐坑經深坑到台北的平溪煤道、反對興建台北經深坑轉坪林的北宜高，也對有意砍掉路口大榕樹將老街拓寬十二米的都市計畫強烈反對.....。
剛性的議題，溫性的反抗眼神裡，折射出女性溫柔固守家園的美。
之後話題總圈繞在物價不斷持續飛漲、泥煤陰晴不定的市場行情、和阿公那張灰撲撲臉色下藏不住的職業病情。
阿嬤細細地聽、尷尬地笑，當時阿公的肺葉已經矽變，咳咳咳、咳咳咳，一路長咳的他六十未滿，便感受生命的無能和退化，一跤跌入命運的深坑，厚厚埋葬一生的黑金歲月。
阿公被黑暗帶走以後，我原以為阿嬤磨豆腐的華采作工，因為失去餵養對象，再強顏亦難以養護。但沒料到阿嬤練就一種絕佳的復原能量，下一個年節，她還是興致的小試身手。我總趁豆腐花凝入模板的空檔潛入，見她挽髮盤成俐落的髻，開心的咿呀哼唱，臉上腐皮般的皺紋突然光鮮，伴隨身軀微晃的節拍年輕起來。
芽菜般的輕蹦亂跳。
阿嬤失語大半輩子，但她的餘年還有音符。
記得當時想幫她一把，便輕輕下手拍她，赫然發覺掌下的阿嬤只剩一把骨頭，輕盈的身體質量，彷彿略略蹭蹬一下，就會被一陣風給颳走。
後來，當我瞥見台北來的弟媳拎起燒出鍋巴味的鐵鍋掩鼻洗刷，心想她刷去焦黑堅韌的豆渣沉澱，也刷去阿嬤灰白青春沉澱最強韌的那段過去，那淡定安靜的甘草人生，似命運鹽滷一塊蠶白色豆花，任歲月的模板無狀裁割。
或者其實阿嬤正是模板本身，她試圖將自己凝成美味的模樣，讓兒孫的記憶足以回甘。
阿嬤若是曉語，她會怎麼看待自己？
阿嬤離開多年以來，我行旅過的城鄉不知凡幾，再也難尋阿嬤那種手工豆腐的好口味，隱隱然有一種寂寞愁緒。
炭火溫烤的慢工，早被瓦斯高溫的便利替代，傳統手動壓石的細活兒，也從高效率的機具退讓出來。機器壓榨的工業豆腐只講求更快速的商業供應，減少自然瀝乾的冗長過程，只要一鍋爐一鍋爐倒入大池，以石膏攪拌任瓦斯爐狂催即大功告成。
許多古法和手工，都被科技和自動化的巨輪下，壓輾成記憶的灰。
正如同重返令外地人齒頰留香的深坑老街，原本以為一經豆腐飄香的味覺開採，鑿開的必定是記憶的金礦。我也多次在擁擠人群中不斷回身，試圖找到了一個暫停空間，溫存與老街復好的關係。
我總喜歡揀「德興號」三連棟紅磚樓位置，抬眼望去，觀想那些簪在古厝高牆的磚瓦正微微鬆動，難怪許多二樓窗口嫌吵，早被木板釘死，九份的芋圓、草仔粿，淡水阿婆鐵蛋、酸梅汁的流動攤販四處浮掠，讓我起疑這是否還是當年的胎衣之地？
一場憂心巡禮，當然也有收獲。至少，從老街新舊更迭交錯的映照之中，我看見自己擁有和欠缺的曾經。
我刻意偏離人潮朝外走去，寒風颼颼的正月天。
突然望見一襲紅長袍。
它十分眼熟，想了好久才想起阿嬤也有一件類似款式的紅衣。每年差不多也是趁冬陽正好才掛出來晾曬，似喜幛似布幔的和我的大花棉被肩在一起。每當我鑽進被窩的坑，棉被舖滿陽光味道，還有薄薄覆蓋樟腦丸的淡淡清香。
我突然陷入過去關於阿嬤的某些情境：磨豆腐的汗濕、髮油味道、以及無聲的走動聲。我認定這件紅長袍必定藏有許多關於阿嬤身體的記憶，它始終定焦在那精密的車線、喜色的壓花，在我腦海停格，一次次插播。
今天，我們或許不再挾一口手工豆腐去試探世間味覺，但重回空靜羞縮的老街，總還能從飄逸不散的豆腐香，回眸自己生命初端的成長細節，目睹阿嬤以一種今生從未有過的放下，將被重壓似彈簧鬆脫的駝老身形重新挺直，體悟人生歷經一番壓榨，便能強悍護守礦脈記憶中某些必須集中挖掘和保存。
駐足在此，望向百年不透光的北窗，彷彿重返古遠模糊的空間場域：形似頭簪輪廓的山稜線為綠帶背景，和華樓喧嘩的近景靜靜並置，唯一流動的，是曾經沉沉耽戀的阿嬤手工豆腐不斷淡出，一種味覺最深刻的提醒，值得用童憶的炭火慢慢去炊。
