同歸於寂〈上〉
2008/1/16 人間福報副刊 | 作者：何美諭
最近常被夢境欺凌，不管做什麼夢，最後一定被一種無法呼吸的感覺所嚇醒。嚇醒後，直冒冷汗並且不停地喘息著。我把這種情形告訴友人，友人笑著說：「山裡樹多，氧氣多，我帶你去那裡練習呼吸。」就這樣上了友人的車，一路往山上開。
透過擋風玻璃，看到前方一大片烏雲欺壓過來，望著山下的城市，那一邊還是晴光朗朗。山裡這時節，午後往往會下雨，看來這場雨，勢必與它相遇了。我搖下車窗，讓風在車裡恣虐穿梭，夏日裡難得的清涼，在深山裡容易補捉得到。我閉上眼享受，並且開始認真地深呼吸，山路的險惡，就交給駕駛座上的友人處理。
睡著之際，友人推了我一下，睜開眼睛看見朦朧朧一片，以為自己並沒有醒，猶然十里迷霧如夢。
友人說：「這裡有一間佛寺，下去走走吧！」下了車，地上溼漉不堪，原來真的已經下過一場大雨了！而水氣依舊很重，在山裡無法散去，所以形成白茫茫一片。那霧隨著風吹過來飄過去，撲到人身上沒有感覺。這種景像實在叫人著迷。友人見我傻在那，搖頭笑了起來，知道我的癡性又發了，過來牽著我的手，往那石階上走，這時我才聽到有人叫賣茶葉蛋的聲音，原來路邊還有一排商店呢！
登上台階，走了一會兒後，看見友人所謂的佛寺。一座大概只有三間平房大的建築，在庭園小徑的盡頭。庭園中，有幾棵參天的老松，座落在小徑的兩旁，松下則擺著石桌石椅。還有幾棵半人高的榕樹，姿態勁拔古峭，各成一處風景。而榕樹旁有一株扶桑樹開著白色的花，那股清幽，有別於城市裡圍牆內的扶桑花，脫俗之感，唯有在這深山裡的佛寺才顯現出來。此時腦中浮起王陽明的話語：「你未看此花時，此花與汝心同歸於寂；你來看此花時，則此花顏色一時明白起來，便知此花不在你的心外。」
進入寺內，香客甚多，人人肅穆寧靜，虔誠膜拜。而我並不是專程來禮佛的，卻在雙掌合十，深深一鞠躬時，所有的情緒浮了上來。開始向佛說話、開始向佛懺悔、開始向佛祈求酘酘佛不語，慈眉善眼地對著我微笑。我搖了搖頭，對佛說：「真希望生命能無所求。」忽然傳來鐘聲，師父們開始有禮貌地驅趕遊客，因為晚課時間已到。此時柵欄似的鐵門已經啟動，所有的遊客不得不退到庭園外。鐵門走到盡頭「卡」一聲，把遊客與寺院隔離開來。整座山迴盪著誦經以及叫賣茶葉蛋的聲音。我看看坡下的小販，又看看鐵門內的寺院，一邊是繁華紅塵；一邊是遺世獨立，我定在兩者的中間，竟恍惚起來。漸漸地，我感覺到身子緩緩地轉向佛寺，朝著佛寺發愣，忽然間，耳裡退去了叫賣聲，只剩誦經的琅琅籠罩全身。
下山之路，一路無話。腦子裡一直重覆盤旋著「遺世獨立」這四個字。
要遺世獨立，並不一定要深居山中。想起那唱南管的太叔公，生活在熙熙攘攘的人群中，卻也依然絕俗獨立。
最近，老是想起那個充滿傳奇色彩的太叔公，尤其被夢嚇醒不停地喘息時，想著太叔公的傳奇，彷彿有種安慰的作用。
太叔公，一個唱南管的戲子。據說，十七、八歲時父母雙亡，無以為生，於是跟著戲團學戲，四處流浪。他唯一的兄弟，我的曾祖父，則以入贅的方式，來換得生活的安定。
據說，太叔公是一個高壯的漢子，脾氣怪異、性子孤僻、不愛說話，在南管中唱的卻是纖細多情的女旦角色。我總是用力的想像，太叔公在唱戲時會是怎樣的模樣，那個平時猶如被封鎖的喉嚨，在剎那間將粗啞的聲息化作綿細的音調，衝破平常的暗沉，流洩出最清揚的明亮。而所有的動作也隨著纏綿的曲調把僵硬身子放軟下來，讓一伸手一投足，透著纖細的美感，連平時看起來猶如帶著怒氣的眉宇，也開始轉成柔和的線條。就這樣，一個原本高壯的漢子，化作最溫柔的女子。
是怎樣的心思，讓一個漢子想化作女子。以太叔公的身材，粗啞的嗓音，是較適合唱生的，據說，太叔公堅決唱女角的戲，且堅決一個戲團換過一個戲團。如此怪異固執的脾性，使得他雖然生活在人口眾多的戲班裡，且必須面對聽戲的群眾，卻始終獨來獨往，終身未娶，孤孑一生。
太叔公，一個離人群最近，也是一個離人群最遠的人。
這樣的一個人，一生都在旅行。難道他不明白，每每面對陌生的城市，陌生的人、事、物時，必定會帶給自己強烈的寂寞感受，然而，他寧願去忍受，去品嘗這樣的寂寞；寧願放棄與人們建立永久的關係；寧願尋找陌生的路去跋涉，於是一個鄉鎮越過一個鄉鎮，唱盡千古人事，看盡冷暖風霜。
（待續）
