梅爾橋小鎮的愛情
2008/1/16 人間福報副刊 | 作者：海啦啦
這雨說下就下了，是暮春的雨。窗口漾進來幾粒涼涼的水珠，讓我想到放鴨子時的少年光景。鴨子的步子其實很從容，搖搖擺擺中，愛情在溫溫的春水裡滋生。牠們用扁扁的嘴去啄水，一江的水就全暖了起來。披著蓑衣站在水中的我，是孤零零的一幅風景。我知道，憂鬱將我浸泡成江南的水墨畫，墨跡還濕淋淋的，身前身後都是纖巧落下的水珠。江南的雨裡，我不能拒絕融化。我還知道，風一直都在遠方，久久地吹……
所以我選擇孤獨，就像多年以後我選擇用孤獨的文字記錄人生。憂鬱是我種下的莊稼，總是在暮春恣意生長，等待著我的收割。查爾斯沿著小徑走來，他問，你見到波拉了嗎？見到了嗎？我搖搖頭，我說，寂寞的暮春，我只見到我談情說愛的一群鴨子。
多年以後我選擇了一座城市，選擇靜夜裡坐在偌大的客廳中央，坐在電視螢幕淡淡的光線中。那是一種幸福，喝茶也是，打開一卷書也是，甚至，寒風從窗口吹進來時，你披上一件舊衣裳也是。我看到一九二八年的梅爾橋小鎮，查爾斯再一次沿著小徑走來，遠遠望著那座白色的小屋。他推開木柵門，吱吱呀呀的聲音就響起來。桃樹的樹梢擦過他的頭髮，嬌豔的花瓣零落成泥。查爾斯說，這樹枝該修了。波拉說，不，這很美。這很美嗎？我一直盯著螢幕，看到了一種蕭蕭條條的美麗。這很美嗎？我想一定是美的。查爾斯掏出那把鑰匙，門輕輕地開了。他見到了含著熱淚站在木柵門邊的波拉。十年的鏡頭潮水般湧來，波拉……
螢幕裡只有雪花在閃爍了，這讓我想到北方的雪或許還紛紛揚揚，北方的河還在奔騰咆哮。查爾斯十年後的一聲波拉是站在木柵欄邊上說的，木柵欄的外邊，春天拖著長長的尾巴逶迤著遠去。我見到了一群在水中幸福嬉戲的鴨子，牠們沉浸在甜蜜的愛情中不能自拔，它們對柵欄邊的愛情不屑一顧。
春天即將遠去時我窩居在小城裡一遍遍看《鴛夢重溫》，然後我選擇一個暖洋洋的日子乘車去杭州。我乘的是一輛老式的慢車，車廂空蕩蕩的，這讓我坐在一隅感到另一種孤獨的美麗。車子走走停停，並不遠的路程卻走了兩個小時。對面含著桔瓣的女子手捧《廊橋遺夢》沉浸在幻想的愛情中，她一定看到了手持燭台站在風中的老婦人。而我看到的是一群鴨子，車窗外牠們瀟灑地在一池春水裡整理羽毛。放鴨的是一位捲著褲管的少年，這讓我一下子回到了十六歲的春天。
查爾斯對我說，通往梅爾橋小鎮的鐵路已經不通了，鐵軌邊長滿荒草透著一種荒涼。我不去杭州不去斷橋了，許仙和白娘娘在橋上錯身而過是凄凄的美麗。我在一座無名的小站下了車，打算乘上下一趟回程的火車。下車前我看到對面女孩將《廊橋遺夢》輕輕闔上，然後，輕輕嘆了一口氣，輕輕笑了笑。
淺笑中，梅爾橋小鎮的愛情向後退向後退，鴨子們的叫聲也漸漸遁遠，留下的是一盞路燈，一塊木質的站牌，和站牌旁邊，一個憂鬱的年輕人。
