徐國能 (20070724) 中時副刊
我歌唱著，奔馳著，在小小的摩托車上我的前方只剩下模糊的街景，我的人生只剩下淡淡的絕望。中年聽雨，是無情也動人的時刻，唯一不解的是為何從古到今，這樣的時刻總是在失去了睡眠和夢境後，江闊雲低的客途之中呢？
韶光悠悠，歲月在不知不覺裡從容告別，日昇日落裡也漸漸臨屆了溫柔之必要、肯定之必要，一點點酒和木樨花之必要的中年時刻，新貧時代，城市風華不再迷人，大街小巷都是為了繼續活著而努力的工作線。漫遊的雅興只是偶然從行道樹的葉隙窺見藍天時的無端想望；那些疲憊的朝朝暮暮，更沒有帶著一隻吉他浪跡天涯的雄心。生命彷彿是還沒有歷盡滄桑便已老去，茶煙半涼，人生微苦，奔忙在清寂而嚴峻的日子裡，彷彿深深嵌緊的螺絲，對自我與整部機器已失去了改變或理解的熱情。城市的存在若遠若近，那些燈光串聯起來的總名之為繁華，那些落葉堆積則或可稱為深秋，流年在深深淺淺的悲歡裡輕搖慢蕩，卻不禁偶然的思索。安於肥胖而失去嚮往，鏡中的容顏日漸扭曲齷齰，像是用往日碎片拼湊而成的抽象畫，既笑且哀。這時我總愛眷戀一些過往並還顧舊時的輝煌；想起老電影的對白與畫面，想起那些旋律初次響在心中的溫柔與甜蜜，彷若雨點不斷打在我臉上。
雨點不斷打在我臉上，天晴的時候，我偶爾也會用口哨吹起這被人遺忘的小調，在台北，四季送走許多的歲月，這首歌的旋律卻永遠年輕，像輕輕跑向夕陽的馬兒的碎步，承載著我的夢想。可惜我並沒有一頂寬邊的牛仔帽，也沒有一件瀟灑的紅格子襯衫與背帶褲，否則我真的會學保羅紐曼在電影「虎豹小霸王」裡一樣，用單車載著凱薩琳輕輕穿過鄉野和樹叢，穿過青春的悲喜。雨點不斷打在我臉上。我總是頂著紅白相間、圓得可笑的安全帽，騎乘在50cc摩托車上，我沒有一匹用口哨便能喚來的馬，也沒有一個草原的漫漫黃昏，我只有貸款與卡債，以及一堆惱人的公事，我必須闖過一個又一個無趣的紅綠燈，追趕永遠來不及的明天。雨天的時候，心中總也縈繞這般旋律，台北的雨有時倏忽有時滂沱，正是這城市的心境，它們沿著髮際頰邊那樣深深地滴進了領口和心中，冰凍了我的手腳也冰凍了我的靈魂。這時我也會哼起這個令人心碎的調子，也想問問太陽為何在當班的時候睡著了？然而一抬頭，雨點卻是那樣無情地打在我臉上，冰冷一如打在我的心裡。環顧左右，灰藍色的雨衣、銘黃色的雨衣、暗紅色的雨衣，這些大概都和我一樣，是那腳太長而床太短的男人，總是掙扎在都會坑坑洞洞的路上，盼望期期艾艾的生活能順溜一些，即便是下一個街口不用停車等待都算好事。我實在很想和他們一同來分享這條幽默的老歌，歌詞裡說：不用藉著埋怨來逃避雨勢，因為我本來自由自在，什麼事都無法使我懊惱。
自由自在？那是美國人的樂觀，是西部英雄主義的幻覺，青春年華的天真。
在東方新興的商業都會裡，無論是偪仄狹斜的街，或是牽腸掛肚的生活，可使我這中年人懊惱的事情實在太多了。不然我可以和頭頂上的捷運賽賽車，或是仔細欣賞那些高樓的窗戶，想像每一個深深門庭裡有著如何動人的故事；我也可以在楓香林中尋覓鳥雀的蹤跡，在樟樹或欖仁的綠蔭裡追蹤季節的隱喻。我可以自由地闖盪台北的街巷，風流撫遍；可以任意停駐於一個況味裡而感到生命的幽深。但我煩心的事實在太多了，課程、會議、閱卷，影印、購物、作業，繳費、演講、看病……剪碎的生活像雨點，不斷打在我的潮濕的靈魂上，這教我只能儘快奔赴目的，完成任務，然後再趕赴下一個目的。只有直線的行程經常使我想起童年奔跑在綠野的好日子，也讓我緬懷校園裡純真的邂遘逅與無言的愛情，我感到自己就快變成《駱駝祥子》裡總是與夢想擦身而過的青年，最後終將失去所有，包括對美好的一點眷戀。
我即將被世界打敗，毫無疑問。
曾經我天真地以為自己是多麼地自由而富足，不是那樣地窳陋不堪；我只需關心風的絮語雲的心事；只需苦惱天涯太近，不足以滿足我的馳騁。學生時代為了幾百塊工資到遠地打工，在滂沱的雨中騎車回家，那時雖然淋漓，卻深深覺得自己征服了世界，那微薄的錢攢存夠了便可以買幾張嚮往已久的唱片幾本心儀的書，在夜裡獨自聆享時感到無限的喜悅，似乎懂得了生命小小的雋永。我也曾經在黑夜的雨裡行軍，悶熱汗臭的雨衣使人絕望，但我的心中仍然等待一片和煦豔麗的陽光草坪。而現在的我卻不免羨慕身旁駕著進口車的紳士或淑女，懷想他們將風雨屏擋於窗外，和著雨聲享受一曲巴哈或貝多芬的溫馨心情，並且深深感到自我的狼狽，無可救贖的失落。在城市不斷落下的雨裡，思無邪的青春、奮不顧身的理想和輕盈的旋律，慢慢溶解為一灘油污的水，倒映了今天的滿懷心事，完全淪落的中年歡哀。
落在昔日的雨水豐潤、甜美而遼敻，如今我卻慢慢嘗出城市雨水深邃的清苦，枕上的梧桐秋聲，茶盞前枯荷悲吟，都比不上打落在安全帽上、節奏單調的城市之雨那般無奈，那般淒清。每一顆雨滴都夾雜著被文明廢棄的化學物質，或酸或鹼都能蝕骨；而每一顆雨也都是現代生活昇華而又凝聚的心事，深沉且凝重。我總在雨裡諦聽它們，奔波的嘆息、勞苦的絮語、塵念的聒噪、慢慢通過我流向溝洫，流向遠方的海，一個時代又一個時代，直到凝聚為一場巨大的海嘯，世界才短暫靜默，隨後又恢復了日常不斷的嘈嘈切切，雨聲的叮叮咚咚。閱讀著打在臉上的雨，慢慢懂得了城市和自己的心事，天何言哉？陽光裡的自由留給他日，我們眼前必須安於腳太長而床太短的狀態，不許抗議。
雨點不斷打在我臉上，我歌唱著，奔馳著，在小小的摩托車上我的前方只剩下模糊的街景，我的人生只剩下淡淡的絕望。中年聽雨，是無情也動人的時刻，唯一不解的是為何從古到今，這樣的時刻總是在失去了睡眠和夢境後，江闊雲低的客途之中呢？
