【文�鄭丞鈞】
很不好意思地說，我一直覺得自己不是個很稱職的爸爸。有時也會怪那兩個兒子生來就怪怪的，不過責無旁貸的是，兒子怪，當爸爸的也要坦承自己正常不到哪裏去。想想看，孩子有了壞脾氣、怪模樣，若不是來自父母的遺傳，就是後天環境的教養，這兩方面的影響我都脫不了干係，所以一開場就必須先聲明，我沒法給大家一些振聾發聵，讓人一聽就受用無窮的親職經驗，或是說出一些親子間溫馨感人的小故事，讓人讀完之後讚歎人間親情的溫暖。
當然，我也曾努力過，寫這篇短文前，我不斷回想，到底有什麼生活上的點滴可以與大家分享。只是左思右想，真的沒法舉出什麼好例子，唯一能提出討論的，就是我去年十一月突發奇想地從台中東勢，開車載著三歲的小兒子，到臨近谷關風景區的八仙山森林遊樂區。
這是我到現在為止，唯一一次「自發性」帶著兒子出遊的紀錄。
不過這次的遊玩，似乎也沒法讓我在父親的角色上變得更「正面」，因為那天實在是太隨性了，我穿著發皺被染色的家居服，腳趿夾腳舊拖鞋，就這麼帶著穿兒童涼鞋的小兒子，在森林裏爬上爬下。三歲孩子的腳力不是很好，但硬是被我拖著走了兩、三公里的山路。其中最強烈的對比是，眾多遊客中，有位爸爸也是帶著兒子出遊，他和兩個國小的兒子們一身「勁裝」──頭戴帽，肩背登山背包，身著多樣口袋的背心，短褲下的兩腳還蹬著短筒的登山鞋，一看就是有備而來。我經過他們身旁時，爸爸正口沬橫飛地為兒子們解說告示牌上的圖文以及牌子下的植栽。
爸爸和兒子們各司其職，一方專業引導，一方認真聆聽，真是一幅好爸爸、好兒子、好家庭的模樣。而我那一身不合宜的打扮，配著還像大學生模樣的娃娃臉，實在不像是個能盡責牽著兒子出遊的好爸爸……
所謂「相由心生」，我之所以生得這副德行，也是因為我心態有時仍像個孩子，還沒長大。不過兩個兒子都已出生了，我也曾不斷地想方設法，讓自己像卡通中的獅王一樣，除能盡職保護自己家庭外，還能擔負起教養子女的重責大任。只是有時受了先天限制──我一副骨瘦如柴、弱不禁風，再怎麼挺胸曲臂地裝模作樣，看起來都像是隻縮頭縮腦的猴崽子。
其實我那兩個兒子的出生，也讓我這「兒童成人化」的「假大人」吃足苦頭，明明自己都還沒長大，老天卻在教養子女上，給了我和妻子這麼大的難題。
結婚、生子，這是從小到大認為理所當然的過程，只是沒想到老天爺在這程序中，還「節外生枝」。我的大兒子是個智障兒，他出生的第二天一早，嬰兒房的醫師將我從太太身邊喚去，他說老大疑似唐氏兒，必須進一步驗血查證。
上午的青天霹靂還在腦袋裏轟隆作響，下午嬰兒房又來電告知因有嚴重心臟病，必須把我兒子送到重症病房。才剛安頓好，緊接著又說救護車來了，護士要我陪著兒子坐車到另一院區，因為他必須住進小兒心臟加護病房。
從小到大哪經歷過這樣的事故，當時整個人都變得傻愣傻愣了，不過後續難題還多著呢。大兒子因為肌肉低張無力，再加上發展遲緩，小時躺在床上就像一糰「麻糬」一樣，不太像「人」，因為皮膚白，讓我直覺得他像是某種塌鼻子、小眼睛、不太好動的胖白鼠。稍稍長大後開始帶他到醫院復健，這時他又哭又鬧地拒不配合，每天見他那雙關節過鬆又長得畸形的腳，真怕就要這麼抱他一輩子。
好不容易，他現在上了小學特教班一年級，會走了，也會說些詞彙了，卻是整個人變得更拗了，稍不順心就發脾氣，還外加「呸呸呸」的吐口水聲。只是特別的是，他連怎麼吐口水都還沒學會。
因為老大的教養大不同於常人，一位任教特教班的同學，怕我和妻子的思想會因此變得「畸形」，因此鼓勵我們再生。
所謂「殷鑑不遠」，因為前一胎生「壞」了，懷老二的過程可是戰戰兢兢，誠惶誠恐，各種檢查全都齊備。只是當老二出生時，我還是嚇得膽戰心驚，護士從產房抱出嬰兒時，我手抖得連攝影機都開不了，好怕這小生命身體或腦袋又缺了什麼。
不過養育老二也是相當不容易，似乎為了彌補老大的缺陷，他生來就愛說話也愛蹦蹦跳跳。之前向別人提及他不好帶，大家見他白白淨淨的，都不信。一個例子是，某次有一位朋友和我們相處了半天後，才一臉認真地說他真的有點皮。
現在老二已入幼稚園中班，吝嗇的他，為了防衛自己的玩具、點心，還有逃脫哥哥的擁抱，每天都和哥哥有肢體上的小衝突。而哥哥在「愛恨交加」的情緒下，也會對弟弟伸拳踢腿，他常常是不動聲色地走到弟弟身旁，然後冷不防地給一拳或踢一腳。我和太太每天神經緊繃，就為了應付這兩兄弟。
所以說到這裏，只能感歎養兒育女是辛苦的，不過有時看到兩兄弟和睦地玩在一塊兒，或嘻嘻哈哈的在屋子裏追逐，又覺得兒子雖然怪，但能彼此有伴，似乎也滿不錯的。
最後最該說明的是，其實最辛苦的還是我太太。我只是嘴巴說心裏煩，什麼忙都很少幫，她才是整個家庭的支柱，我們家大小三個男生都應該感謝她才是。
【講義雜誌2007年12月號】
