2008/7/29 人間福報副刊| 作者：陳幸蕙
六十餘年創作歲月－日子堆疊著日子，今天繼承著昨天－那麼，便確實證明了，他手中所掌握、揮動的，的確是一枝「從未放下」、永不疲倦的彩筆。
余光中．村上春樹．馬拉松
日本小說家村上春樹在小品文集《尋找漩渦貓的方法》中曾說，不同於一般人對作家的刻板印象－例如熬夜寫作，既煙且酒，身體狀況不佳，截稿日期將至才「蓬頭垢面閉門趕稿」，等等－一向維持著豐富、穩定創作量的他，卻是一位早睡早起、生活規律、熱愛運動、「每天跑步」的創作者。
村上的最新著作，甚至，便是一本談跑步的書，書名直截了當就叫－《關於跑步，我想說的是……》。
在這本尚未有繁體中譯的隨筆集裡，村上表示，截至目前為止，他已在夏威夷、北海道、紐約、波士頓等地，連續參加全程馬拉松比賽（四十二點一九五公里）達二十五年之久！
而如果村上迷不健忘的話，當更記得，一九八三夏，時年三十四、剛出版了生平第一本短篇小說集《開往中國的慢船》後，這位曾在普林斯頓大學擔任過訪問學者、駐校作家、最近並獲頒普林斯頓榮譽文學博士的小說達人，更曾意氣風發地遠征希臘歷史現場，跑過從雅典市到馬拉松村的經典路程。（註）
因此，若提出「馬拉松作家」一詞，許多人心中所想、所立即浮現的作家名字，大概便是村上春樹吧！
當然，曾多次實際參與全馬賽程、在台灣人氣指數極高的村上，絕對是名副其實的「馬拉松作家」。
但若從抽象或精神意義來看，不跑馬拉松的余光中，以巨大耐性、堅毅、專注，和對創作始終如一、不渝不移的忠誠，不受任何商業價值制約，迄今文學長跑已逾一甲子，猶不斷向歲月前方、屬於他的文學新地平線，縱速奔馳，步伐日益輕快穩健，笑稱歲月愈老，繆思愈年輕！－在我心中，卻實更是意志、自信、積極性、內在能量，與持續力驚人的「馬拉松作家」。
從十九歲到九十歲
這場輝煌豪邁、飛越千禧的跨世紀文學馬拉松，如追本溯源，是從余光中十九歲那年開始的。
其實，四川悅來場中學時代，朝夕涵泳於古典詩詞與西洋文學間，這天真自負的文學少年，便已自許要成為詩人。十九歲進入金陵大學外文系後，由於時局動盪、對未來充滿高度不確定感，當憂鬱、焦慮、寂寞、熱情……，終日在他寓居的小閣樓四壁間，不安地碰撞激盪，企圖尋找有意義的出口時，某一秋晴之夕，倚窗眺望，遠山奇幻紫金，觸動心事，忽令他想起浪漫悲情的希臘才女，於高崖墜海前迴望塵世的最後心情，詩心起跳的文藝青年，情思奔湧，拈筆寫下生命中第一首作品逑沙浮投海逜，始正式踏上這時光征程的起點。
此後，手中這「從未放下」的一枝筆，便「從十九歲的少年一直醒到現在」。
八十歲的現在。
並且，總是與一盞桌燈－他「桌上的一座燈塔」，「脈脈三尺的溫馨」，「第一位讀者」，「比一切知己，甚至家人」更能默默為他分憂的另一位「最親的夥伴」－共同面對「夜深全部的壓力」，在每一個靈思不寐、詩興不竭的長夜，於海峽風浪與波濤聲中，傾聽他「和自己從容地對談」，或向虛空擲問，當整個世界皆已鼾然。
他最初的創作動機、為自己找到的美學方向是│
給平凡的時代一個名字，
給蒼白的歷史一點顏色，
給冷落的星系一縷歌聲。（逑創造逜．《鐘乳石》．一九五七）
而在多年獨樹一格的耕耘、累積、開拓，與延伸，之後－詩、散文、評論、翻譯－除小說外，近乎全方位的文學發展，不僅堅實地構築成他心靈與創作的四度空間，且結晶出逾千首詩群（二十本詩集）、數百篇散文（十三本散文集）、上百篇評論（七冊評論集），和十四本翻譯－任何一個以創作為志業的人所能期望的豐盛飽滿的果實。
但結實纍纍、成果而甘的故事卻並未到此結束。
跨世紀文學馬拉松猶興致勃勃仍在持續。
不久前，當我將《悅讀余光中．散文卷》二校稿送請這白髮皚皚、「雪峰之下內燃著火山」的作家過目時，在那燈色瑩黃、舒適親切的小客廳裡，他自然淡然、理所當然地表示：
「我打算寫到九十歲。」
一句多麼令人想起齊白石、畢卡索、羅素等人的自我承諾。
作家與時光美好的約定！
陸游說：「此身已與流年老，詩句猶爭造化功」。
當里爾克宣稱這世上沒有勝利，「堅持就是一切」時，我卻在一位馬拉松作家，從十九歲到九十歲的壯麗延伸中，不但看見了堅持，也看見了里爾克所不曾看見的－一個文學少年，天真夢想的勝利！
對永恆的微笑，給虛無的回答
這個勝利，或說，這個「生命曾經是瓜而苦」，經文學引渡，「成果而甘」的過程，既是余光中身為作家，忠於自我、高度自律、築夢踏實的典範演示；同時，也是他長久以來，無時或已，對母語的熱愛、對文化的使命感、對藝術生命的自覺，和對創作的企圖心，交相激盪、彼此良性作用的結果。
已逝美國評論家兼小說家蘇珊．桑塔格曾說：
「若能使工作成為自我強制的行為或一種『麻醉品』，憂鬱則可轉化為英雄意志。」
雖然余光中曾說他人生解憂方式有五－朗讀詩章、學習新語言、從事翻譯、閱讀天文書籍、自助旅行。但當他面對存在意義、永恆大謎、生命虛無、宇宙浩瀚等課題，充滿困惑，終不免流露「常懷千歲憂」的蒼涼時，這位對生命高度敏感的作家，真正的解憂之道卻還是－寫作。
一方面，透過書寫、書寫中的思考，他企圖突破困惑重圍，尋找生命終極的答案；另方面，藉著寫作這高度意義化的行為，積極昂揚的英雄意志被激發，如穿透精神烏雲而出的光焰，照澈心中幽暗的死角－「你猛踢黑暗一窟窿�成太陽」－無告無解的「千歲憂」，遂被超越且得以抒解。
因此，身為審美意識強烈的詩人，在余光中作品裡，我們除看見藝術處理的深度外，卻也意外地，常看見一種令人血脈賁張的奮進意識、不肯低頭屈服的抵抗精神、極具感染力的正向思考，以及，令人莞爾不禁的陽光性格－一種儒家精神的高度發揚，形成獨特的意識風貌、思維品質，唯他所獨有－總之，頹廢這兩個字，在余光中字典裡，是不存在的！
此外，也由於認真看待寫作，兼以嚴謹細膩，他習於在每篇作品後題附創作日期。把這些寫作日，連綴、鋪排、綿延、還原成六十餘年創作歲月－日子堆疊著日子，今天繼承著昨天－那麼，便確實證明了，他手中所掌握、揮動的，的確是一枝「從未放下」、永不疲倦的彩筆。
創作力宏富外，卻更顯示出高度的自我要求、工作紀律、書寫欲望，與成就動機。
因此，作品，確實是他的日記，「最深刻的日記」。
是他寄給這個世界「最親切的書信」。
也是他參與歷史，實現、並完成自我的光燦途徑。
但，若放到宇宙冉冉無極的時空座標來看，卻更是－一個「堅持風格與尊嚴」的作家，人，將悲劇性視野，括約成當下意義的凝注，與掌握後－對永恆的微笑，給了虛無的回答。
註：馬拉松長跑歷史現場，其實是從馬拉松村跑到雅典。村上當年決定於清晨起跑，但考慮尖峰時刻進入雅典市區的高車流量問題，故最後採取了里程不變、但避開危險的逆向路線。
（待續）
