《物史與心史》吹散夏日時光
2008/9/3 人間福報副刊| 作者：楊佳嫻
我的香港永遠是夏天。總在盛夏時光走過旺角街道，聽太陽與人聲同步喧騰，總在絕不低於攝氏三十五度的高溫下，盤行清水灣畔小徑，看海戴著白色小雲，滑行過金色風。我們的電影因此總存在著大反差：分離是寒涼的，可是有熾烈的光色照在身上；不能擁抱對方的時候想抱緊自己，可是海風撲過來，衣領袖口鬆透的感覺提醒了皮膚上的熱汗。
今年八月，我又飛來香港。在地鐵中幾次轉換，終於順利在彩虹牛池灣搭上小巴，米色小座椅，顯示時速的數字燈，乘客呼喊下車時（至今我仍不知道他們喊的是甚麼）司機左手一抬示意，山路拋甩大彎，風很大，夾織雨水，霧已經升起了，聳立的屋←密密分為一格一格，竹竿自鐵窗內伸出來，未來得及收入的恤衫飄動如旗，幾乎可以想見那單位面積之窄狹。
風如此旺盛。任何台灣人均會擺出經驗豐富的神色，曰，好像颱風喔。沒想到真的是颱風。抵晚上香港天文台網站，已經發出東南烈風警報。香港朋友說，看也沒用，下午還是四號風球，晚上突然掛上八號風球，你能預防甚麼？－－聽到這裡，腦中好像被誰投入了硬幣，刷刷翻過清單，按鈕播放出湯寶如九八年經典歌曲〈感冒〉：「誰也沒法可免疫吧 /失戀都似是斷斷續續感冒吧 /完全在意料中變化 或長或短進化/治療那來又去的感情 不可怕」，無法預防，難能免疫。這是兩種時常混用的比喻，以風暴比喻愛情，以突來之疫症比喻其不可緩解的執迷，高熱。包括近來在此地文化青年間頗受歡迎的大陸電影《頤和園》的開頭，女主角余虹的日記：「有一種東西，它會在某個夏天的夜晚像風一樣突然襲來，讓你措不及防，無法安寧，與你形影相隨，揮之不去，我不知道那是什麼，只能稱它為愛情。」
颱風來了，把房間玻璃窗一一拉緊，扣好，闔上紗窗，風聲呼哨著溜過，好像一百個頑童在雨中尖叫，永不疲倦。雨水刷糊了視野，每年在我記憶中猶如壁畫的藍天、綠島和灰綠色泛金沫的海，先是退減為濃淡不一的灰，最後為雨霧所包攬，變成湧動的單一的灰色，雨勢起伏，有時候可以望見一點小島延伸的岬角，過幾分鐘又消隱了。每隔幾分鐘遠遠一輛車開近了，又開遠了，寶藍，深紅，雪光白，好像那是全世界唯一真正在移動的東西。風雨太強勁的時候似乎不是把世界吹遠，而是吹回原點，在劫難中無法離開自我；或吹散，吹細，略微鬆開窗戶卡榫，強風立即如砂紙拖磨過臉面，一片甚麼倏地鑽入窗內。
是一張死葉。此刻，它如同一隻蝴蝶身上撕下來的翅膀，為風的餘力所震動，像一個不確定的傷口，膠著在那一地從行李箱中拖拉翻攪出來的，在此颱風天，紅黃橙綠卻毫無用武之地的衣紗羅衫之上。
（本專欄每周三刊出）
