【舊物情深-六之六】炭火
文◎徐國能 2008.9.23自由副刊
《張愛玲小說集》第一頁第一行就很成功：「炭起初是樹木，後來死了，現在，身子裡透過紅隱隱的火，又活過來，然而，活著，就快成灰了。它第一個生命是青綠色的，第二個是暗紅色的。」多麼讓人泫然的描述呵。你知道嗎，做素描的炭筆，是用小柳枝去燒成的，在悶燒的窯裡脫去水分，排出焦油及氫化物，然後冷卻，包裝，到畫家的手裡，然後變成藝術，用另一種形式活下來。但是大多數的炭並沒有那麼幸運，它們最後大多投身爐火，以短暫的暗紅色來釋放那些年在山中在水濱所吸飽的陽光和氧氣，一小部分轉化為熱能，其他的化為令人討厭的二氧或一氧化碳，煤灰等等，徹底死亡，還有什麼比炭更悲壯的嗎？
我素惡烤肉，卻喜歡兩樣炭烤出來的食物：燒餅與地瓜，炭烤餅尤其是我不能忘懷的老古滋味。金黃的麥子磨成了麵粉，和飽了黃油和鹽，在炭火緩緩的溫度中成熟，如果，啊，如果那木炭是黃荊木燒的，那我便會想起一支荊釵，想起妻子柔柔的秀髮，想起那詩：「他拾來的松枝不夠燃燒，他要去了我的髮，我的脊骨……」如果那木炭是用相思木燒的，我便想起大度山上，西來海風放牧的相思樹林和我的年輕。如果是龍眼木燒成的炭，那就是一個相當遙遠的，充滿蟬聲的童年記憶。於是剝開燒餅，氤氳著千萬年以來的溫熱與氣息，土地的豐饒是最耐咀嚼的歌，那是炭烤燒餅最深邃的魂靈。
瓦斯爐太臭、微波爐太快、電磁爐太假，任何炊具都比不上一只紅泥小火爐，爐中慢條斯理的炭火。烹茶、烤餅或是煨地瓜，是什麼樣的生命，在成為灰燼之前還如此從容與溫暖呢？
