■創意經典3之2
楊佳嫻 (中時藝文20080903)
寶玉、黛玉、寶釵，糾纏於金玉良緣與木石前盟的時刻，不過是國中生年紀。若來到現代，寶玉將只是一個奮戰學測的國中生，也許情竇初開，談不成氣候的戀愛，下課時間若無其事走過對方班級窗口遞進去一封情信──不，是上課時間，低頭在桌底下偷偷打簡訊。雖無舊帕詩稿，傷逝時候一一刪去那些簡訊，同樣痛徹心扉。
有一年，北一女給高一學生的寒假讀物正是《紅樓夢》。學生反映不一，早熟的，已翻讀多次，和黛玉同聲一哭；慢熟的，對此規定也不甚掛意，不過憑聰明勤懇，一頁頁讀去，總會完結；更有平日在國文課面對之乎者也頗為厭倦的，不免嘟噥：又要讀文言文啊？
看到這裡，或有熱心者要出聲：《紅樓夢》算哪門子文言？但是，對於十餘歲中學生來說，「文言」恐怕就是和「不現代」掛勾的。與其說是一種精確的語言類別，更像一種形容，飽含著不愉快的國文課堂經驗，在字詞解釋當中打轉，不知道那些課文除了和分數有關以外，和青春究竟有何干係。
事實上，《紅樓夢》最突出的就是成長主題，和中學生絕對相關。問題在於如何教。找到適合的切入點，學生將會發現寶玉的快樂與困頓，顰卿的踟躕與嗔怒，數百載以下，仍與青春心境一脈相通。大觀園人去樓塌，可是，那摸索愛慾、在情感諸相中騰衝折轉，是永不下片的。
《紅樓夢》不難，大觀園不遠
國文課本過去只有劉姥姥現過身。或者，正因為這是《紅樓夢》中最「乾淨」的一段，只見一個趣緻老人家在那裡耍逗，跟著她腳步，讀者順道觀光賈府；不涉及家庭權力鬥爭，不涉及兒女私情，不涉及「扒灰的扒灰，養小叔子的養小叔子」，也不涉及高利貸和賄官說事，更沒有長篇累牘的詩詞要解釋。然而，屆臨身心轉變期的中學生們，果真需要大人處心積慮的保護嗎？比這些更誇躁的，他們全都可以在報紙上看到，相較之下，《紅樓夢》的曲折與暗示，反而還更有意味一些。
中學生看到厚厚兩到三冊，一百二十回《紅樓夢》，卻步乃理所當然。但是，書中語言已相當接近今日的白話，學生礙於對「古典」的畏懼，尚未嘗試就擺出抗拒姿態。想引領學生進入紅樓堂奧，從版本、神話入手，並不是最理想的方式；反應當思索，可否從幾個最精彩的點切入，先引發學生興趣，解除學生心防。
《紅樓夢》「大旨談情」，又以男女情愛之面貌，於其中最淋漓盡致。長期以來，教師怕的就是中學生早熟、戀愛，以為阻礙功課、有害前途。其實，愛情本是人生至大課題，早一點學習，又有何妨？與其防堵，不如疏濬。而人物人性之多樣、立體，家族內務之複雜、糾纏，乃至生活意趣的表現與經營，都是《紅樓夢》著力處，也都是生命將遭逢、不可缺乏的部分。而作為寶玉青春烏托邦的大觀園，也不僅僅是紙上花園；它是一處讓少年摸索自我，領略何謂優美、何謂幻滅的空間，且終將被時間所毀滅。大觀園活現在每一個現代青少年的生活中，也許就是班級、社團、學校，或者某種小圈圈；他們終將成長，與他們的青春時代相聯繫的「大觀園」可能解體，存在於追憶，或者文字之中。
於萬千人中尋找一個你：讀愛情
「妹妹往哪裡去？怎麼又哭了？又是誰得罪了你？」林黛玉回頭見是寶玉，便勉強笑道：「好好的，我何曾哭了？」寶玉笑道：「你瞧瞧，眼睛上的淚珠兒未乾，還撒謊呢。」一面說，一面禁不住抬起手來替她拭淚。
林黛玉忙向後退了幾步，說道：「你又要死了！作甚麼這麼動手動腳的！」寶玉笑道：「說話忘了情，不覺的動了手，也就顧不得死活。」……林黛玉見問，方想起前日的事來，遂自悔自己又說造次了，忙笑道：「你別著急，我原說錯了。還有甚麼的，筋都暴起來，急得一臉汗。」一面說，一面禁不住近前伸手替他拭面上的汗。
在禮教規恪的上階層大家庭中，不過是堂表兄弟姊妹間稱呼了名字，就會被告誡長大了異性間應該要有分際，何況是，你幫我拭淚我幫你擦汗的場面呢？襲人或王夫人看了，怕是要得心臟病的。黛玉才剛剛責備過寶玉動作上的輕率呢，結果，稍後就自行上演了「情不自禁」的戲碼。
《紅樓夢》固然不只是戀愛夢，愛情卻是其中最有光采的部分，也是最初它吸引讀者的重點。我認為老師可以講「識分定情悟梨香院」，在這個部分，寶玉是旁觀者，看齡官和賈薔如何糾纏，身處下賤心比天高的戲子齡官，愛賈薔卻說不出口，總是大言若反，盡情地差遣折磨對方，又處處要疼惜他。寶玉是「參考」了別人的愛情，才反省自身：我真能得所有姊姊妹妹的眼淚？是不是有那麼一個人的眼淚，就是我能獨得也應得的？我要如何才能確定這靈魂的伴侶？憑著金鎖或金麒麟嗎？
才子佳人的配物巧合，或曾短暫使他迷惑，但是，「林妹妹說過這些混帳話不曾？若她也說過這些混帳話，我早和她生分了」。價值觀的契合，超越世俗條件的撮合般配，《紅樓夢》揭示一種理想的愛，然而給予悲劇結局──是的，這正是作者務實與深刻之處。庸俗的寫法，例如明末清初流行過的才子佳人小說，為了讓有情人終成眷屬，無法解決的現實障礙，就交給「皇帝賜婚」罷。曹雪芹卻不願讓寶玉如此「好過」，當人生之最大願望不可實現，如何排遣此心？如何尋求解脫？《紅樓夢》最後四十回的「真相」，眾說紛紜，但是，教師不妨把程高續書的結局，與張愛玲《紅樓夢魘》考證的結局，併陳給學生，讓他們有更多想像的可能。
熱毒與冷香：讀人物
王文興當年稱許《紅樓夢》是「人像畫廊」，不好好揀個人物來細說，似乎有負太虛大觀，雪芹卓筆。教學的時候，若能就單一人物在各章回中的重要表現，抽出比較，即可看出《紅樓夢》塑造人物之立體。
以寶釵為例，博知，世故，時時留意身邊人事，真正是個「有心人」。她胎裡帶著「熱毒」，因此早有高人指點，配了手續周轉煩費的「冷香」丸來壓抑此毒。在「熱」與「冷」之間，是否透露了寶釵性格的本質？
書中一開始形容寶釵是「罕言寡語，人謂藏愚；安分隨時，自云守拙」，「從來不愛這些花兒粉兒」，賈母進她閨房，看見擺設十分簡素，青紗帳幔，猶如雪洞一般。然而，當元春賜下的禮物獨獨她和寶玉相同，書中寫「可巧寶釵左腕上籠著一串」，引得寶玉向她要來看。這個「可巧」，真真是大有文章。平日素樸的寶釵，怎麼在這個時候就剛好把色澤鮮明華麗、而又暗暗指著「金玉良緣」的貴妃賜物戴在身上了呢？通過「巧合」，恰恰顯示其熱中、在意。在認知到「金玉良緣」與「木石前緣」衝突的基礎上，正可以讓學生討論寶釵行徑上的落差。
再舉出另一組對照。受王夫人責罵勾引寶玉、攆將出去的金釧兒，忽然跳井自殺了，寶釵安慰王夫人「姨娘是慈善人，固然是這麼想。據我看來，她並不是賭氣投井。多半是她下去住著，或是在井跟前憨玩，失了腳掉下去的」云云，多賞幾兩銀子，也就算盡了主僕之情了──情感原是金錢可以銷算的，多麼冷淡！莫怪曹雪芹要讓她掣得「任是無情也動人」的牡丹籤了。寶釵守分、無情，依順著上階層社會對女性的要求、對貴賤的區分而來，她的情感是何內容、如何流露，不免都讓人有考量利益之感。可是，這樣的寶釵，居然也有「戲彩蝶」的劇碼出現，好像守禮的寶釵忽然成了遊園的杜麗娘，受春色召喚感動──只是，撲蝶以後，卻出現了是把竊聽丫寰私事推到黛玉身上的情節，方才的「天真自然」消失無蹤。是讀者不免猜疑：寶釵的「託言」，是不是一種「下意識」對於「情敵」黛玉的仇視呢？《紅樓夢》沒有給我們確切的答案，學生也正可以就此行徑表現，討論背後的暗示。
最後，不妨再歸結到「熱毒」與「冷香」上。從實際情節去分析，寶釵的性格是熱還是冷？熱的部分如何，冷的部分又如何？二者是衝突抑或並存？
飲饌與日用：讀情趣
豪富如賈府，早已超越飽厭蔽暖的層次。而且，正由於飲食過份油重，活動亦少，偶染不適，即採取「淨餓」，餓個一兩頓，清清身體，也就好了。更多時候，幾盒子精造點心上來，賈母揭開看看，不耐煩地說，「油膩膩的，誰吃這個」，反而是劉姥姥村莊上帶來現擷瓜果，更得人心。但是，對於讀者來說，那些冗長新異的食物名稱，桂花糖蒸新栗粉糕，棗泥山藥糕，奶油松穰卷酥，螃蟹餡兒的一寸大的餃子，酒釀清蒸鴨子，胭脂鵝脯，牛乳蒸羊羔，尚不需要實際描寫滋味，光看名頭，就讓人浮想連翩。再看喝茶有喝茶的種種講究，甚至泡茶是用舊年雨水或梅花上收集下來的雪水，飲酒也有合歡花浸的燒酒等等。這些精緻的飲饌道理，得是在相當的經濟與文化基礎上才能發展起來的。飲饌的周邊也需講究，如吃螃蟹，手上沾了腥氣，「命小丫頭們去取菊花葉兒桂花蕊薰的綠豆面子來，預備洗手」。當然，所謂情調、細趣，還涉及心態，第四十九回，寶玉和湘雲弄了幾塊生鹿肉，蘆雪庵裡親手烤著吃，在隆冬大雪天氣中格外見著樂趣，湘雲說這是「真名士自風流」，貴族人家也不需要天天端架子擺款，「這會子羶腥大吃大嚼，回來卻是錦心繡口」。
從家常用物的配色美學上，也可以看到古人的講究。第四十回賈母欲帶著劉姥姥逛大觀園，來到黛玉的房間，見窗上紗的顏色舊了，便和王夫人說道：「這個紗新糊上好看，過了後來就不翠了。這個院子裏頭又沒有個桃杏樹，這竹子已是綠的，再拿這綠紗糊上反不配。我記得咱們先有四五樣顏色糊窗的紗呢。明兒給她把這窗上的換了。」窗外已有綠竹，再配上綠色窗紗，顯不出參差對照。
更進一步，日常空間如何配置，往往可以彰顯人物性格及由之發展的審美趣味，例如探春的房間：「這三間屋子並不曾隔斷。當地放著一張花梨大理石大案，案上磊著各種名人法帖，並數十方寶硯，各色筆筒、筆海內插的筆如樹林一般。那一邊設著斗大的一個汝窯花囊，插著滿滿的一囊水晶球的白菊。」空間不曾隔斷，則視野朗闊，桌子放的是大案，法帖筆硯花插，俱有相當數量，與大案、大花囊、大空間搭配，和探春才高志遠、理性簡斷的個性恰為表裡。
