2008/9/29 人間福報副刊| 作者：鄧榮坤
花季中的五節芒，白茫茫一片，如雪。擦身而過之餘，才猛然警覺一頭白髮，如五節芒於風中搖曳酘酘書生的四十歲月已逝，五十漸近的髮蒼蒼，如緩步踏過褪色古道時的情緒，太多難忍的往事自眼眸中攤了開來。
●
為了一睹五節芒如雪如浪般的風采，我們繞過了東北角，迎著鹹澀海風，來到了草嶺古道。宜蘭，離我們如此近，蹀踱於古道，遠去的傳說與近了的掌聲，如風吹過衣袖，鼓鼓的。我們似乎也聽到了「丟丟銅仔」的旋律，自耳膜上跳躍……非假日的古道是寧靜的，除了鳥鳴與風聲外，只有我們輕輕踏過時滯留的跫音。聽說以前的人到宜蘭開墾時，大多都是經過這條古道，於是，關於人情冷暖與男女的情緣，悄悄在這裡蔓延開來，而使得古道的傳說增添幾許神祕，也讓我們對這裡的景觀懷有更深層的思念。
古道何時就開始在山脈中迂迴？傳說中，是當地平埔族為了生活需要而闢建的，方便聯絡雪山尾稜兩側的交通；路被許多腳印走了出來，也被清政府認定為官道後，曾經在沿途設置隘寮，募集壯丁保護行旅安全，也設置遞舖貨驛站，做為傳遞信件貨物的轉接站。人來人往的喧囂已不在？昔日的繁華與熱絡景象已式微，古道靜靜躺在風中，逐漸被遺忘，沒有任何怨言。
一如曾經輝煌過的故事，無聲無息躺在風中。
執著於地方文史之踏查後，曾經走過許多古道，留下許多難以磨滅的印象。打鐵寮、大艽芎、小粗坑、八通關、竹子山古道都有陡斜的坡道，走起來十分吃力，氣喘吁吁的，而草嶺古道比想像中的平坦，從巨石鑿開的石板，整齊鋪成了讓挑擔者可以行走的路徑，如慵懶的蛇彎向無盡的遠方。步道雖然只有八點五公里長，然已經習慣了徐行的步履，讓我們在沿途闊葉樹林、針葉樹與筆筒樹的陪伴下，走得十分漫長！
因為樹梢上經常會傳來幾聲鳥啼，讓我們分心。
古道被多少人走過？無法估算，也無須估算。
從高低不一與錯落的石板中，我們深信古道曾經熱鬧過。許多人在生活的折騰中，走過了長著青苔的石板路。他們挑著沉甸甸的雜貨一步一步走過石板，汗珠滴落臉頰，滲進眼眸時的鹹澀，有些許難忍的刺痛，然而，他們仍然忍了過來。踩著滴落石板的汗珠前進，尤其是無風的午後，熾熱的煩悶讓身上的那件短袖背心濕透了好幾回。
走累了，喘氣吁吁，把傘當成拐杖，杵著休息的ㄚ頭，落在很遠很遠的古道的盡頭。路還遠，必須靠自己走，誰也幫不上忙的午後，古道石板路就這樣被來來回回的腳印或鞋聲磨平了。
●
五節芒，我們給了它另一個名字──菅芒。花季中的五節芒，白茫茫一片，如雪。
放慢腳步，穿梭於五節芒叢林，裸露的肌膚很容易被有鋸齒狀銳利邊緣的細長葉脈割傷，傷口細細的如髮絲，沒有留意，還不容易發現。於是，我們刻意走得緩慢，手持細竹子輕輕撥開隨風而至的五節芒細長的葉片。
走著走著，讓我想起了年少的記憶。
五節芒的生命力強，即使是乾燥的沙地，只要斜斜插入泥層，灑點水，就可以生根發芽，所以，經常被廣泛種植於果園的邊界當成防風林，抵擋風沙，讓農作物免於遭受風沙侵襲。當五節芒長高了，葉脈濃密了，常吸引許多鳥兒到這裡築巢繁殖。沿著迎風搖曳的五節芒走下去，幸運的話，可能會與白頭翁或綠繡眉相遇，或遇到築在五節芒末梢上，迎風搖曳的鳥巢。
鳥巢，讓頑皮的孩童眼睛亮了起來，手也開始不安分起來。把五節芒的枝幹往下拉成弧狀，拉至身子般的高度時，小指頭緩緩伸入鳥巢摳摳看，如果鳥巢裡有蛋或有雛鳥，二話不說，摘下鳥巢帶回家；遺憾的是，我們常常慢了一步，指頭探測的，往往是一只裝滿了風的巢。
白頭翁焦慮地在我們的頭頂來回飛行。
附近一定有白頭翁的鳥巢。
瘦弱的白頭翁怎麼可能抵擋我們的騷擾？
除了抓起土塊扔擲外，頑皮的孩子們也常摘下五節芒的葉脈，一手捏著葉片，一手捏著一段葉柄，使勁地往後扯時，葉柄會脫離細長葉片，如箭般從指間飛出，飛向白頭翁的方向，雖然沒有射中白頭翁，但是，也能比賽誰的射程較遠。
射得遠的人，就有機會贏得孩童們口袋裡的彈珠或紙牌。 在草嶺古道蹀踱，我沒有見到年少時的白頭翁，一路上只有五節芒在風中搖曳的草浪，白茫茫，如雪？如髮？
白頭翁仍然焦慮地飛行，我那遠颼的童年呢？
●
前方，應該是「雄鎮蠻煙」石碑了。
遇見了這塊石碑，我們也確認已經走了一半的路了。
「雄鎮蠻煙」石碑如龜的形狀，沉默無語地駝著歲月的風雨，趴在一旁。立於碑前，怎麼看也不像印象中扁長形狀的碑，如果我們將它喚為巨石，應該不會有太多人計較吧？然而，入境必須隨俗，我們也只能隨著人群喚它為石碑。碑上的「雄鎮蠻煙」已經褪色與風化，但仍清晰可辨，而關於石碑的傳說，至今仍然被熱絡議論著酘酘
傳說中，清同治六年，總兵劉明燈帶領部隊巡視噶瑪蘭，走過此地時，遇到了彌漫的濃霧，導致過路的旅人無法辨識方向而經常迷路，於是，劉明燈就在古道旁的巨石寫下「雄鎮蠻煙」四個字，希望能鎮壓山魔，還給當地的寧靜。
字，寫成了。一刀一鑿刻在巨石後，濃霧散去了，穿梭往來的人群也逐漸有了艷陽般燦爛的笑容。
繼續前行，「虎」字碑在陽光下閃閃發亮。
以草書寫成的「虎」字，遠遠望去，猶如老虎之首，張大了眼睛望著遠方。「虎」字碑位於隘口處山徑步道旁，也是總兵劉明燈的傑作。劉明燈途經此地時，遇上了一陣狂風，阻礙了去路，於是，以五節芒花為筆寫下了「虎」，命屬下刻於巨石上，希望能鎮壓狂風。
ㄚ頭問：真的有這回事？
我搖了搖頭，如五節芒於風中的搖擺。既然無法探知傳說的真假，只能相信曾經遠傳的故事。
百年後，總兵已經離去，「雄鎮蠻煙」碑、「虎」字碑仍然存在，古道仍然存在，增添古道的歷史傳奇。曾經被豪邁揮灑於風中的那一束五節芒花已化為污泥了，輕柔細白的種籽隨風飄揚，誰想過，百年之後的古道，因為五節芒的花季而熱鬧起來？
在山坳間徐行，宛如古人的跋涉，不同的是我們無須趕路，無須為了必須在日落前趕到客棧而憂心，可以瀟灑地放慢腳步。
經過百年風雨的侵蝕，石板已經不再厚實，有些石板還被沉受重擔的腳印踩出了淺淺的碟形窩，而石板與石板間的間隙，除了塞滿泥土外，我們可以看到生命力強韌的青草，因為種籽的飄落而在這裡棲息，長出了綠意。
種籽的流浪，在這裡書寫一部人類艱辛的拓荒史。
我們已登上了草嶺嵿涼亭。
視野突然寬闊起來。
啞口上，芒草隨風翻滾，每逢秋冬季芒花綻開，整個山谷有如白浪般波濤洶湧。遠方，是深藍的海洋，卻聽不到浪濤聲，因為距離太遠了，只有風聲匆匆走過耳際，沉默的龜山島千百年來就屹立在蘭陽平原外海上，屹立於宜蘭人的記憶深處。
龜山島在宜蘭人的心目中，是記憶也是驕傲。
曾經聽一位宜蘭的朋友說過，每次坐火車看到龜山島，心裡便感覺踏實許多，因為知道離家不遠了。
有一段很長的日子忙碌於田野踏查，曾經路過泰雅族群部落，聰明的泰雅族人會用五節芒較粗的葉柄編織成屋牆，工寮的屋頂也用五節芒來鋪蓋，也有人割取嫩綠的葉子當作飼養水牛的牧草。在這裡，五節芒活得十分瀟灑，活得沒有憂慮！
走過泰雅族群部落，隨處可見的五節芒，都是獵人們上山時的路標，走在前頭的獵人在路口草叢抓一把五節芒打結，晚到的獵人從五節芒打結的數目，可以判斷夥伴的方向以及同行的人數。
而獵人是聰明的，在草嶺古道仍然可以看到這群人的智慧。
別看五節芒好像沒什麼用途，我們曾經見過原住民捕獲的山豬，帶回村子宰殺時，會砍下一大把五節芒隨意鋪在地上，充當豬肉的襯墊；釣到魚時，也習慣於以五節芒的葉片連一小段葉柄，從魚兒的嘴穿過腮，串成一串後，輕鬆提著回家了。
秋深了，五節芒，已白茫茫一片。
遠方，臥在浪濤中的龜山島，無語，聒噪的只是耳際滯留的風聲。
五節芒的葉片穿過了魚的腮，晚餐有了著落，可以讓在家等候的髮妻與孩子露出欣喜的笑容，而被五節芒葉片穿過的記憶呢，是否也能讓錯過古道踏查的孩子們輕鬆分享獵人與旅人的鄉愁？
