讓我說個故事給你們聽：專訪廖玉蕙談新著《古典其實並不遠》
/ 邱比特
廖玉蕙在唐傳奇的研究論著中曾道：「人世的孤獨原非自今日始。」而除了孤獨，她也深信，現代人可能遇上的種種情緒，悲傷、快樂、溫柔或者粗礫，也都能在古典小說中看到，是以古典其實距離我們沒有太遙遠。
從學術經驗中提煉
甫自臺北教育大學退休的廖玉蕙近年發表多部親情散文，書中對母親、丈夫與孫女，或感傷懷別、或機靈鬥嘴、或活潑擁抱，從《後來》、《為什麼你不問我為什麼？》到《阿嬤抱抱！──小龍女和我們的成長》，她的形象屢屢翻新，創作成績十分亮眼。有些讀者也許已經忘記，廖玉蕙在文學研究上的起點，其實是中國古典小說與戲曲。從唐代傳奇、宋代話本到明清戲曲，包羅志怪小說、婚戀故事和情愛悲劇，相關領域的學術研究和教學，她很早便累積有豐富的經驗。
轉任臺北教育大學，進入中小學師資培育的哨站，再加上擔任教育部九年一貫課程教科書審查委員的經驗，讓廖玉蕙發現當前語文教育的「不可口」。她說：「臺灣中小學教科書內容過於呆板，而且收錄了不少與當前社會狀況脫節的選文，總是讓學生覺得陳舊、遙遠，甚至說教。然而，有誰喜歡一天到晚聽取教訓呢？」
關於教科書與國語文能力培養的關係，根據廖玉蕙多年參與教科書審查的經驗，她認為，真正需要正視的議題，絕非文言文與白話文的比例，或者中國文化基本教材是否該被列為必修。她認為，如果選入教科書的作品無法顧及文學的趣味、思想或實用價值，那麼文言文選錄比例再高，也無法對增進語文能力有何助益，而國語課本也永遠只是一本無聊、無用的死書。文言與白話，只是載體形式的不同。廖玉蕙因而主張：文學教育最為精髓、最有意思的，該是以具代表性的文章，搭配妥適的解讀，引導學生熟悉對語文的感覺、培養美學素養，以及能夠將現代世界看得更加清楚的能力。
最適合分享的文學
廖玉蕙說，正是因為自己曾對古典文學進行學術研究，透過仔細察考、撰述論文，她發現古典小說中的故事之有趣，以及它們的世界觀及想像力之「炫」，絕對不亞於西方的魔幻寫實文學。而且，在藝術層次上，也早比現代主義文學思潮更先對人性與內心世界進行深邃的刻畫。此外，除了小說本身的相因與衍異，這些故事題材被定型作為典故，進入其他文學類型者比比皆是，歷代劇作家取之為題材者有之，詩人詞人用之引事入詩者亦有之。怪不得廖玉蕙會說：「小說正是最適合分享的文學類型。」
關於書寫、關於新奇的發現，廖玉蕙坦言自己不甘寂寞：「花去許多時間殫精竭慮考究出來的學術發現，怎麼捨得藏諸名山，只給寥寥幾個相關研究領域的學者專家看？」對待最適合分享的小說及其故事，最好的分享方式莫過於教書，以及「說書」了。
稍早，在《古典其實並不遠》一書之前，廖玉蕙即已策畫一套七冊由五南圖書發行的《廖玉蕙老師的經典文學》，內容包羅史記、唐宋詩詞、筆記小說、話本與戲曲等體式的文學故事。這套文學讀本在每章故事之後附有「解字析詞」與「時光河流」兩欄知識櫥窗，用以註說生難的字詞，以及延伸補充趣味的文明史話，讓文學閱讀的觸角更加延伸。
學術知識如同大海，廣闊無際；而這些揀選出來的文學故事，則結晶如鹽，更讓人好親近、易取用，也能為岸上世界一成不變的物事調味與提味。而甫由遠見天下文化「未來出版」籌畫的《古典其實並不遠：中國經典小說的25堂課》，也延續了廖玉蕙在此一領域長期經營的成果。
「無論年紀大小，大家都喜歡聽故事。」廖玉蕙試著將在大學裡講授近三十年的古典小說，變身活潑可親的面貌進入中小學的語文學習。甚至，一向致力推行文學普及的廖玉蕙，更希望這樣的古典文學改寫，不只是學生的語文學習讀本，那些有趣的故事，從來就沒有被預設過讀者年齡，廖玉蕙相信：「文學，本來就該是小孩和大人都好讀、喜讀的一本書。」
文言小說變身白話故事
《古典其實並不遠》可以稱得上是一部「可口版」的中國小說史。不只記志怪、敘傳奇，廖玉蕙此書亦上推神話與諸子寓言，往下則串起宋代平話與元明清章回小說。除了全盤照應小說史，選出歷代具有代表性的經典之作，廖玉蕙也說：「關於這本書的故事選材和表現，我所抱持的精神是：必須兼顧文學的情、趣、韻，也就是情感的本真、趣味的良善，以及可資品賞的美學。」因是，讀完這些故事，不必硬背、死記，我們即能掌握中國小說的發展：由神化而人化、由口語而筆錄、由短篇而鉅製的演嬗。
另一項能讓古典文學更靠近我們的，則是改寫的工夫。在文言與白話的轉換上，廖玉蕙揭露其秘訣是，兼用以下三種處理方式。一是「直接翻譯」，比如在女媧補天、夸父逐日等較古、較短的神話篇中，她便以直接將原文翻譯，並在文末綜述其歷史或書寫手法上的意義。第二種是「章節潤飾」，她多在章回小說的篇章中，選出一部小說的其中二至三回，用此方式潤之。廖玉蕙特別提醒，選用這種手法得留心，因為一不小心就會淪為本事敘述，那樣的「改寫」將會缺乏文學作品內涵的思想精髓。第三種處理方式則是「重組再造」，比如處理〈霍小玉傳〉的一章，她即從註下男女主角情緣的一句話作為開頭；〈快嘴李翠蓮〉的改寫，則揭幕於女主角父親的一場惡夢，以為故事結尾處設下伏筆，讓故事情節更有起伏。這樣的書寫手法是敘事學摻入之後的現代樣態，與平話小說的結構很不一樣，文學多姿的樣態也正在這樣的書寫之中被看見。廖玉蕙說：「古典文學的重現，不限於故事的情節發展，而是要能用現代的語言展示古典的精髓。」
美感的由來與示出
語文能力的培養，沒有一蹴可幾的短效補帖，只有透過閱讀漸漸累積，如蠶蟲吃葉，一口一口自我餵養、充實，才能在需要的時候，吐出一口娟美的絲。廖玉蕙解釋道：「閱讀就是『入口』，理解美感是如何由來；寫作則是在大量閱讀之後的『出口』，即美感該怎麼示出。」她以神話故事〈精衛填海〉說明，精衛鳥之小對比宏肆海洋之大，不用文學術語去標籤之，張力自然現呈。她說：「如果學生讀出這樣的意涵，也就能夠理解文學寫作的修辭手法，是這樣自然的運用，而不是在句式和語法上鑽牛角尖。這就是『語感』的培養！如此一來，不僅能知道許多典故，減少閱讀障礙，也同時可以增進語文表達的能力。」
教書經驗豐富的廖玉蕙深知，有趣、有味的故事遠比道德教訓更具吸引力，她說：「小說往往留下比故事本身更多的思考空間，而且這些人生道理不流於說教，所以，無論哪一個時代的人，看讀小說的啟發往往都比誦詠勵志文章的啟發還要大。」書中故事一章章簡短易讀，再加上附有原文，以及篇末的「文學小辭典」解讀賞析同一故事原型的歷代演繹，作為語文課程的教材、閱讀自修，都不會太難。
然而，文學之所以繽紛與耐人尋味，正是因為它的多元與多樣。一部好的文學讀物，也不會只有一種閱讀的目的，或者功能。
除了培養語文能力、滿足想像，閱讀古典小說還能看到和現代人同樣的悲傷與快樂，它們不是跟自己毫不相干的遠古文獻，反而可以透過與日常生活經驗連結，從中找到對應現今人生的選擇和理解。比如在最近一場題為「美麗與哀愁──談文學裡的兩性書寫」演講上，廖玉蕙就以「小三」比喻「仙鄉故事」，精闢指出仙鄉敘事作為古人慾望的投射：「古典小說裡的仙鄉形象就像『小三』，彼處多有美女、美食，而且美麗女子不求廝守，闖入仙鄉的男子在享樂、飽食之後，總能簡單離去，彷若一種沒有壓力的愛情關係。」
廖玉蕙說：「仔細想來，除了寫作時代的古老外，幾乎都早早諭示了現代的人生。」人生的各種可能性，幾乎都可以在古典小說中找到同樣的情感，所以我們其實不是太孤單，而古典也真的距離我們不是太遠。在這許多相同或相異的故事，發現心緒的共鳴，或對新趣嘖嘖稱奇。聽聽故事、培養語感、掌握典故──我們的幾個願望，恰好一次滿足。
──2014年7月《文訊》第345期
