詩人辛鬱的冷與澀�向陽
辛鬱，被詩壇稱為「冷公」，本名宓世森，1933年生於浙江杭州，就讀初中一年級時，因戰亂輟學；1948年逃家途中意外從軍，其後隨國民黨軍隊來台，1969年退伍，總計服役近二十一年，是一位典型的「軍中詩人」，他的文學生命在軍中展開，他人生的黃金時光也在軍中渡過；他曾參與金門八二三炮戰，見證了戰爭的冷酷與無情；他的第一本詩集名為《軍曹手記》(台北：藍星詩社，1960)，付印之處是軍方印刷廠；出書之後，1961年他加入以軍中詩人為主的創世紀詩社，擔任過《創世紀》詩刊的總編輯、社長、社務委員、顧問，是該刊的主將之一。他的辭世，某種程度上也意味著曾經影響台灣現代詩壇甚鉅的「軍中詩人」群的逐漸凋零。
辛鬱之所以被稱為「冷公」，固然源自詩壇中人自我嘲謔之語(商禽以嘴角歪斜稱「歪公」、楚戈以溫吞親和稱「溫公」、辛鬱以冷肅少言稱「冷公」)，但也深刻地傳達了「冷公」此一謔稱之後的辛鬱的人格與文學特質。辛鬱為人不苟言笑，有板有眼，儼然鐵漢，看似難以親近；他的詩作亦然，在以超現實主義書寫為宗的創世紀詩人群中，他的詩既不詭麗，也不炫奇；他的題材，多來自現實底層和人間萬象；詩作語言，也不做興驚人之語，不強調繁複意象。他的詩總是冷冷地對應著人間群像、世間雜細，以抽離物外的冷冽觀察，寫出現實世界的冷酷本質。他的詩與商禽的詩，可說是《創世紀》超現實主義時期的兩大異數：商禽以超現實筆法掀翻底層社會的無奈與悲哀，辛鬱則以現實主義筆法直指現實社會的冷酷與蒼茫。
以辛鬱的名作〈順興茶館所見〉為例：
坐落在中華路一側
這茶館的三十個座位
一個挨一個
不知道寂寞何物
而他是知道的
準十點他來報到
坐在靠邊的硬木椅上
濃濃的龍井一杯
卻難解昨夜酒意
醬油瓜子落花生
外加長壽兩包
－－他是知道的
這就是他的一切
不 尚有那少年豪情
溢出在霜壓風欺的臉上
偶或橫眉為劍
一聲厲叱 招來些落塵
他是知道的 寂寞是
時過午夜
這茶館的三十個座位
一個挨一個……
這首詩寫於1977年，以台北市中華路順興茶館所見景象為題材，以素樸乾淨的語言，刻繪寫茶館中獨坐的老人(老兵)的寂寞和晚景淒涼，茶館三十個座位「一個挨一個�不知道寂寞何物」對應獨坐的老人(老兵)；又以硬木椅、龍井一杯、醬油瓜子落花生、長壽兩包等物品(「這就是他的一切」)來凸顯獨坐茶館者的悽涼和孤獨；詩末「寂寞是�時過午夜�這茶館的三十個座位�一個挨一個……」，更將人去椅空、豪情不再、獨留滄茫的老者心境，刻畫入微。這首詩之冷，真是冷到極點。「冷公」之稱，也就不再只是戲謔之語了。
以辛鬱另一首名作〈豹〉為例：
一匹
豹 在曠野盡頭
蹲著
不知為什麼
許多花 香
許多樹 綠
蒼穹開放
涵容一切
這曾嘯過
掠食過的
豹 不知什麼是香著的花
或什麼是綠著的樹
不知為什麼的
蹲著 一匹豹
蒼穹默默
花樹寂寂
曠野
消 失
這首詩寫於1972年，是一首有自況意味的詠物詩。詩分五小節，第一節以豹(兇猛)和曠野盡頭(蒼茫)構成凝靜不動的畫面；第二節則將鏡頭帶往花樹的香綠和天地的寬廣，對照「這曾嘯過�掠食過的�豹」對於自然和天道的無知；詩末逆轉直下，再以「不知為什麼的�蹲著 一匹豹」對照「蒼穹默默�花樹寂寂」，以及「曠野�消 失」。整首詩就是瘂弦所謂讓人不好受的「鐵刺網」和讓人想親近的「野菊花」的對話，豹的威猛與花樹、蒼穹的涵容，形成強烈對比，產生詩的張力，最後以「曠野�消 失」作結，冷然沉靜，表現出強者兀坐天地的蒼茫與孤獨；但也可轉喻為強者終將消失於蒼茫天地的無奈，可看成是詩人自況之詩。這樣的冷澀詩風，在辛鬱去後，如今也可蓋棺論定了。
