小城故事──蕭紅《呼蘭河傳》
2012/01月號 聯合文學�提供
文�凌性傑
蕭紅——流離人生，為愛跋涉
我一直懷疑，五四運動後的新文學創作者是不是都要離家出走才能找到自我？我也一直好奇，離開鄉里故園之後，他們如何回望自己的生命歷程？如何用文字形構記憶中的家園？不管是被環境所迫或是出於自願，那些離家出走的人，終究無法忽視自我與家族的聯繫。但不管走得多遠，不管過得再怎麼自由，個人身上始終背負著集體血脈的重量。
越是漂泊的人，越是渴望愛。蕭紅用她短暫的一生告訴我們，這就是愛的代價。蕭紅1911年生於黑龍江呼蘭縣，1942年香消玉殞於香港淺水灣，三十二年不到的生命中，遭受過各種難堪與痛苦，她死前曾說過這樣辛酸的話：「我一生最大的痛苦和不幸都是因為我是一個女人。」在傳統、家族、性別的多重限制下，女性作家透過寫作發展橫溢的才情，揭示人生的真實，是多麼不容易的事。《呼蘭河傳》是她生命中不可不寫的作品，她必須用文字交代呼蘭小城的故事，因為那些故事直接與她的生命相關。
蕭紅原名張迺瑩（一作乃瑩），乳名榮華。她的父親張廷舉是當地的鄉紳，性情冷酷嚴厲，「常為著貪婪而失掉人性」。蕭紅的童年相當不快樂，母親去世後父親再娶，繼母待她冷淡刻薄。只有祖父對她呵護疼愛，教她背誦古典詩歌。
十六歲進入哈爾濱市「東省特別區立第一女子中學」就讀，接觸五四以來的新文學作品。在學期間，曾參與反日示威遊行。她十八歲時，祖父病歿。因為不願嫁給有鴉片癮的未婚夫，蕭紅逃到北京讀書。後來迫於經濟拮据與家族壓力，不得已返回東北。二十歲，再度離家出走到哈爾濱，與未婚夫同住在東順興旅館。
蕭紅身懷六甲，便被遺棄在旅館。旅館主人以積欠六百元債務為由，將她軟禁監視，準備賣入妓院。無助的蕭紅寫信向《國際協報》求援，副刊主編裴馨園極力設法營救，又讓蕭軍前往探視。後來哈爾濱發大水，蕭紅趁水災時逃出旅館。不久生下一女，因無力扶養，將女嬰留在醫院。
蕭軍與蕭紅患難中相遇相知，遂搬到商市街同居。1933年10月，與蕭軍合著《跋涉》（兩人當時筆名為悄吟、三郎）。隔年兩人離開哈爾濱，經大連去青島，蕭紅寫完《生死場》。他們寫信給魯迅，獲得魯迅支持，決定到上海投奔魯迅。
魯迅極為賞識二蕭，提供不少援助，1935年蕭紅的《生死場》、蕭軍的《八月的鄉村》受魯迅推薦而順利出版。作品問世後，引起熱烈迴響。但二蕭感情生變，兩人決定分開一段時間。蕭紅去日本，蕭軍去青島。
1936年10月魯迅病逝，蕭紅在翌年1月返回上海。對日抗戰全面展開後，二蕭離開上海前去武漢。東北作家端木蕻良在此時出現，不久一行人同往山西臨汾民族革命大學工作。
在西安，二蕭的感情劃下句點。蕭軍前往延安，懷有蕭軍骨肉的蕭紅，則與端木蕻良在武漢同居。日軍轟炸武漢，端木蕻良拋下蕭紅，獨自前往重慶。其後蕭紅與馮乃超夫人李聲韻一起出發到重慶，接近產期的她先在江津投靠朋友，產下一名男嬰，然出生後不久便夭折，蕭紅遂到重慶與端木一同生活。
1940年春，兩人從重慶撤退至香港。到了香港，蕭紅寫下她最重要的作品《呼蘭河傳》。蕭紅此時已經疾病纏身，又動筆撰寫小說《馬伯樂》。1941年12月太平洋戰爭爆發，日本轟炸香港之際，端木蕻良將蕭紅託付給駱賓基後離開蕭紅。（另有一說，端木是和其他人突圍前去新加坡。）1942年初，蕭紅肺結核病重住院，因醫生誤診喉疾動錯手術，使得病情惡化，在1月22日與世長辭。走向生命盡頭、無法說話的蕭紅，在紙上交代遺言：「我將與藍天碧水永處，留得那半部《紅樓》給別人寫了。」「半生盡遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘。」
《呼蘭河傳》——他們忙著生存，也忙著死去
在中文現代小說史上，《呼蘭河傳》擺脫了主義教條的束縛，不強硬說教也不妄加批判，只是忠於自己的回憶。正因如此，這部小說寫得自然靈動，優美的文字底下藏著無盡的追問與關懷。《呼蘭河傳》全書分為七章，每章可以各自獨立來看，也可以視作七章聯綴的長篇小說。這本小說的敘述語調近於散文，字裡行間又飽含詩意，在文體開創上有重要的突破。蕭紅企圖為一個小城寫傳記，勾勒小城的形貌與精神。夏志清甚且承認，沒在《中國現代小說史》書中評論《呼蘭河傳》，是「最不可寬恕的疏忽」。
民國肇建之初，現代化的浪潮似乎沒有改變什麼。呼蘭城鎮的人民還是維持著舊社會的風俗、習慣、信仰，在這裡他們忙著生存，也忙著死去。蕭紅選擇第一人稱敘述，以小女孩的眼睛看世界，那純真的眼光幾乎不帶任何褒貶判斷。
用最細膩的筆觸刻劃東北大地，描摹社會百態與人的命運。小說開篇出現一個大泥坑，這是呼蘭城的關鍵意象，也是命運的暗示。生活於此處的人們，沒有試圖填平那個害人的坑洞，只想著迴避它、繞過它，如此便可人畜均安。然而，這裡還是常出事。不管是淹死禽畜或小孩，抑或是馬車陷在其中動彈不得，總是圍觀喧譁者眾，願意出力改變現況者少。
身處抗戰時期的香港，身心俱疲的蕭紅提筆寫下北方的小城。她說這裡面「並沒有什麼幽美的故事」，只因為兒時記憶「忘卻不了，難以忘卻，就記在這裡了。」在病苦折磨之際，生命中某些重要的場景與回憶或許能帶來些許安慰。然而魯迅也說：「所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時也不免使人寂寞。」
用文字召喚童年的蕭紅，該是多麼寂寞。蕭紅的抒情筆法形神兼具，一方面是本質內藏，另一方面是善於掌握具體形象。《呼蘭河傳》即是詩意敘事的抒情典範。
小團圓媳婦——無知與命運
在《呼蘭河傳》第五章，蕭紅敘說著小團圓媳婦短暫的一生。她或許也要提醒讀者，在傳統社會模式底下，在人與人的關係裡，小團圓媳婦究竟是如何從人變成鬼的。
小團圓媳婦是一個十二歲的少女，來到老胡家之後引起鄉民的好奇，大家爭相前去窺看這小姑娘的模樣。這個童養媳長得高壯健康，因此村人覺得她「太大方了」、「一點也不知道羞」，「頭一天來到婆家，吃飯就吃三碗」。所以她的婆婆施以嚴格的管教與懲治，用舊經驗來對待這個團圓媳婦，一不順心就鞭打她或用熱鐵烙她。小團圓被打時哭喊著要「回家」，婆婆便狠狠打她一個月。婆婆的心態是：
若是那小團圓媳婦剛來的時候，那就非先抓過她來打一頓再說。……總之，她一不順心，她就覺得她的手就想要打人。她打誰呢！誰能夠讓她打呢？於是就輪到小團圓媳婦了。
有娘的，她不能夠打。她自己的兒子也捨不得打。打貓，她怕把貓打丟了。打狗，她怕把狗打跑了。打豬，怕豬掉了斤兩。打雞，怕雞不下蛋。
惟獨打這小團圓媳婦是一點毛病沒有，她又不能跑掉，她又不能丟了。她又不會下蛋，反正也不是豬，打掉了一些斤兩也不要緊，反正也不過秤。
小團圓媳婦長期被虐待，茅盾說這不幸值得同情、令人為她叫屈，「同時我們也憎恨，但憎恨的對象不是小團圓媳婦的婆婆，我們只覺得這婆婆也可憐，她同樣是『照著幾千年傳下來的習慣而思索而生活』的一個犧牲者。」受虐的小團圓媳婦驚惶無助生了大病，舊社會的思維害她失去健康，之後的治病過程則把她一步步推向死亡。
婆婆聽信庸醫的偏方，導致小團圓媳婦的病越來越嚴重。人在無能為力的時候唯有求助於鬼神，於是鄉民開始出主意，說是胡仙要她去「出馬」，出馬就是當跳大神的，而這又是要花錢的。一連串的民間習俗對病情非但無效，反而更像是對病患的公開折磨。小說最駭人的地方，是當眾脫光小團圓媳婦，讓她泡在大澡缸滾燙的熱水中治病，甚至用熱水澆她的頭。
小團圓媳婦遭受這些對待，只有死路一條了。
當晚小團圓媳婦被燙了三次，燙一次，昏一次。這個公開的儀式，一直鬧到三更才散場。旁觀的眾人無法拯救什麼，每一個個人似乎都只能是集體的一部分。這未免令人感傷：無法使個人得到幸福，集體的幸福終究是一場空談。蕭紅讓她故鄉的人物告訴我們，這就是那一代人的命運。
這或許也是一個眾人不願正視的大泥坑，然而現在我們已經看見了。
誰是蕭紅？
1911年出生於黑龍江呼蘭縣，1932年開始寫作生涯，1942年因肺結核，逝世於香港，一生坎坷。著有《生死場》、《商市街》、《馬伯樂》、《呼蘭河傳》等小說。蕭紅文字恣肆放逸，承襲中國傳統白話小說的鬆散，獨樹一格。《呼蘭河傳》是一篇敘事詩、一幅多采的風土畫、一串淒婉的歌謠。有諷刺，也有幽默。全書共分七章，蕭紅很技巧地將每章情節調配得抑揚頓挫、高低有序；也藉這故事，表明了她伸張女權的態度。文學批評家夏志清教授坦承，他未在《中國現代小說史》中評論此書，是「最不可寬恕的疏忽」。
作者簡介
凌性傑
生於高雄市。中正中文所碩士，東華中文所博士班肄業。曾獲教學卓越獎、台灣文學獎、教育部文藝獎、林榮三文學獎、時報文學獎、梁實秋文學獎。現任教於建國中學，著有《更好的生活》、《有信仰的人》、《愛抵達》、《找一個解釋》、《2008/凌性傑》。部落格：http://blog.yam.com/lschjet/
原文網址: 小城故事──蕭紅《呼蘭河傳》 | 聯合文學 | 雜誌櫃 | NOWnews 今日新聞網 http://mag.nownews.com/article.php?mag=7-37-9790
#ixzz3prttx5Ze 
