《離開後留下的東西：遺物整理師從逝者背影領悟到的生命意義》金璽別．商周出版
第一章 如果當時能懂得多愛彼此
〈不忍寄出的一封信〉
孩子是怎樣揣測父母的心意？身為一名禮儀師，工作上見到過無數的死亡場面，在現場我幾乎不曾看過孩子抱著往生的父母哭，但是父母一定都會把過世的孩子抱在懷裡哭泣。
〈在廁所獻上一朵菊花〉
花是花，蟲是蟲，它們只是單純的存在。玫瑰花漂亮，毛毛蟲噁心，這是因為我們已經帶有先入為主的偏見。其實世間萬物並沒有美與醜，生與死也一樣。
〈思念引發的「中毒」〉
回想一下，有時我也會這樣。在現場聽到亡者的故事時，可以充分理解他的生活有多苦悶，等真的工作結束回家之後，一聽到太太喊累，卻又經常對她冒出「吃飽太閒」這種話。為了追求更好的生活，家中每個成員都在各自的崗位上努力，但是卻無法理解彼此的痛苦。
〈把孤獨當做朋友〉
亡者就只是招待朋友吃飯而已，不是嗎？有客人來家裡時，我們會燒開水泡茶，會削水果、煮新飯、煮湯，請客人吃飯，每個人都會這麼做，亡者也是一樣吧。街友就是來到家中拜訪、歡喜相遇的朋友。有了朋友，就可以分享生命中的孤獨。
在愛情和友情當中，如果只計較對自己是得抑或是失，然後只打電話對有出息的朋友噓寒問暖，對生活困頓的朋友則不再聯絡，也不把對自己毫無助益的人當朋友，在這種人際關係之下，我們當然就無從了解亡者與街頭遊民之間的友情。
有人說過，所謂「友情」是一種「可以分攤彼此重擔的關係」。我們不正是為了可以相互依靠、共同經歷這險惡的世界而存在的嗎？
第二章 不管過著什麼樣的生活，我們都是重要而珍貴的人
〈不見人影的兒子〉
兒子眼中看到的就只有錢。他的眼裡、腦海裡、心裡沒有孤單面對死亡的父親，對於長時間睡在發燙電毯上的父親沒有罪惡感，也看不到父親把紙鈔鋪在棉被下方因而感到滿足的心情。如果不是為了兒子，亡者為什麼要把五萬元的紙鈔當成寶物一樣，藏得如此隱密。
〈所謂生命，是戰勝命運之沉重〉
在人生中有許多條路，所有的路也都有它的意義。
〈思考過身後事才離開〉
老奶奶就這樣為明天做好了準備。她沒有因為失去聯絡的子女及困窘的生活而失意，也沒有懊悔昨日的種種。她不僅認真過著今天，同時也毫不眷戀地為明天準備。這正好映照出我「為了明天」卻浪費今日、後悔昨日的面貌。
〈幫忙搬家到天國的助手們〉
由他人來整理反而比較容易吧！如果由家人動手整理親人獨居死亡或自殺身亡、甚至遭犯罪殺害的現場，就會一直想起亡者的過去，整理的工作將更為艱難。所以由我們來代為清洗血痕，抹去痛苦的記憶。我們是一群幫忙搬家到天國的助手。
〈把一切都給了他〉
有垃圾要倒垃圾，吃完飯要洗碗，傢俱蒙上灰塵要擦拭，地板髒了要拖地，這些都是不起眼的小事，然而支撐我們日常生活的就是這些小事。當生活的意志逐漸轉為消沉時，最先放棄的也正是這些小事。
〈失去生命意志的時候〉
生活品質受能力所支配，跟不上的人將逐漸落伍，進而被周遭的人及家人所遺忘，與社會脫節。這樣的人慢慢成為失去自我、喪失生命意志的隱居型孤立者，最後終至凋零，這就是所謂的「孤獨死」。
由於強烈的自尊心作祟，讓他難以忍受自己跟不上世界變化的事實，就兒子的立場而言，要卸下對失去能力的父親的扶養責任又會有罪惡感。但是兒子還要扶養其他家人，兒子未來的路也還很長。或許亡者心裡是這樣想的吧：自己早點死對大家都是一種解脫。
與外界斷絕往來，終至孤獨死亡的人愈來愈多。
第三章 希望，盛開在谷深之處
〈世界上最糟的選擇〉
孩子的生命並非屬於他人所有。認為沒有父母的小孩就一定會不幸，而且只能過著悲慘的生活，這是缺乏根據的錯誤想法。並非生他、養他，就是孩子生命的主人，但父母們通常不願意承認這一點。
〈希望，盛開在谷深之處〉
我再次深刻感受到，一場任何人都可能遭遇的悲傷及痛苦，是如何地改變一家人的生活，也體認到從父母呈現的樣貌即可看出子女未來是什麼樣子的事實。想讓兒女耳濡目染過上正向的生活型態，父母應當率先以身作則。
〈痛苦，是按月支付的人生租金〉
「痛苦」，要活著才能體驗，「幸福」也必須活著才能品嚐，因此無論是痛苦還是幸福，都是我活著未死的見證。人生不可能沒有幸福，也不可能沒有痛苦，但是我們卻只想取其中一個。
幸福來臨時被視為理所當然，所以感受不到那是「幸福」；痛苦卻被視為不存在於原本的生命裡，所以碰到時會抱怨「為什麼發生在我身上」，甚至悲觀地殘害自己。
借用一段不知在哪裡看過曾深受感動的話，想傳達給那些有尋死念頭的年輕人。
「想死」這句話反過來說就是「不想活得那麼痛苦」，換句話說也就是「希望好好地活」，所以我們應該把「想死」這句話用「希望好好地活」來取代。不要說死亡，因為所謂「生命」的涵義，就是「活下去」的指令。
〈大家所喜歡的告別方式〉
「孤獨死」要凸顯的不是死亡，而是生。「孤獨死」告訴我們不是他死得多孤獨，而是告訴我們他活得有多孤獨。不管是因為生病還是自行結束生命，「孤獨死」都是由寂寥落寞的生命所召喚來的。一旁的空酒瓶，高聳的垃圾堆，空無一物的冰箱，滿布灰塵的地板，偶爾則是名牌服飾與閃亮的寶石，這些都是孤獨留下的證據，顯示亡者已經喪失生存意志。它們不正是顯示著，「死亡」是因為再也找不到活下去的理由。
我也祈禱，自己能有這樣平和安寧迎接死亡的幸運，在最後一刻能夠一一擁抱我所愛的人，然後安靜地像睡著一般。大家應該也都喜歡這種與世界告別的方式吧。
〈這家人的生活方式〉
老奶奶變得奢侈，難道不正是家人所造成的？這裡就像是有人住、寫著「此處僅供睡覺」的家，雖然因有暖爐而不至於受凍，但卻是一個毫無溫度、冷清的家。長期以來，老奶奶就像獨自一人生活在孤島中一般。
第四章 我們真正留下的東西
〈更加熱愛生命及愛人的方法〉
要經營一種屬於人的生活時，金錢雖然是必需不可或缺的東西，但因為金錢而去毀損愛情，這個代價未免太大了。如果能稍微放下對物質的崇拜和執著，我們也許就能愛得更多，也能得到更多的快樂。生活也將因此變得更為豐富、更幸福。
〈無法表達悲傷之時〉
對一個哭泣卻不想被發現的孩子來說，又不能輕率靠近她。難道這代表她對母親最後的一絲期待嗎？如果哭出聲音，會感覺像是已經變成孤單一人，是這種恐懼讓孩子屏息哭泣的嗎？
即使面對難以承受的苦難，最後還是要重新站起來活下去，這就是我們所謂的人生。
〈誰是真正的家人？〉
這個世界的人情日漸淡薄，不會毫無來由地對人親切，也不會沒有目的來接近你。帶著微笑和善的臉孔，已經不能完全相信，這就是我們現實中身處的社會真相。我們在一生中會遇到許許多多的人，所受的傷害就有這麼多。
〈負擔不曾稍減的愛〉
為什麼爸爸總是想獨自扛起所有的責任？其實可以讓子女一同分攤身上的擔子。同時身為子女及父母的我，無論站在哪一方的立場去想，都感覺為難。不過我很清楚一件事，經過一段時間之後，悲傷與自責將會慢慢模糊，但是父母給予子女的愛卻是永遠清晰。
〈沒有人傷心的死別〉
即使是孤獨死，總有家人處理後事。沒有人處理的後事，才是真正孤獨地死亡。我們應該深刻思考的是我們的鄰居為什麼必須孤獨地面對死亡。活的時候就付出關心吧！
【後記】除了愛，還是愛
我們的簡短問候，或是一句溫暖的話語，都可能使我們珍愛的人選擇求生而非尋死。其實對我們來說，真正能留下來的，是曾經全心愛過誰以及被愛的記憶，僅此而已。
【附錄】遺物整理師的叮嚀：美麗完結之七大守則
一、 請養成整理的習慣，建立生活秩序
當我們感覺受到傷害，開始對人們失望，以及困於生計而使生活意志消磨時，懶散也會跟著上身。支撐我們日常生活的力量，正是從吃完飯要洗碗，傢俱蒙上灰塵要擦拭，地板髒了要拖地之類的小事開始。請將用不著的東西果決地丟棄吧！或是送給身邊的人也可以。總之最重要的是維持我們生活空間的單純與清潔。我離開後的位置愈清爽，愈能減輕生者的悲傷。
二、如果有話難以說出口，請用文字寫下來
請記得要將筆記本保管在顯眼的地方，好讓生者容易發現。對於那些因為你的離開而陷入失去親人痛苦的人來說，這是一點小小的體貼。
三、重要的物品請保管在容易找到的地方
在你離開後，如果存在可能造成家人間糾紛的金錢問題，千萬別忘記一定要事先把問題解決。
四、不要對家人隱瞞病情
對家人隱瞞病情，雖然暫時不會成為家人的包袱，但日後卻會讓家人自責一輩子。請記得一件事，就算公開病情可能會帶來一時的負擔，但是如果隱瞞不公開的話，卻反而讓孩子一輩子感到愧疚。有時還是需要有明智之舉，將自己的問題交給家人共同分擔。
五、充分使用所擁有的物品！
不要捨不得，趁身體還健康的時候好好地利用這些東西，然後把不需要的東西果斷地丟棄。不知何時用得到、只使用過幾次的新東西，還有花大錢買回來的物品，都是一些不需要、但卻一直保留著的東西，這樣只會讓生活變得複雜。為了此刻還活著的自己，請不要捨不得使用自己擁有的物品。
六、請為自己而活，不要為別人
與其對他人有所抱怨，當初就應該寧可被罵自私，也要為自己好好活著才對。因為別人，因為想幫別人，導致自己活不下去，這種行為有如傻瓜一樣。自己要先好好活著，才能夠幫助別人。
七、最後留下的，是與所愛之人的共同回憶。請多留下美好的回憶
愛與被愛的記憶會一直保存很久，即使在我離開人世後，它也會溫暖地覆蓋著世界的某個角落。請與心愛的人多留下美好回憶，它會在你人生的最後一刻，溫暖地包圍著你。
