【書與人】 供花之人 － 周芬伶談《北印度書簡》
2015-05-04 專訪◎言叔夏
某次替報刊訪周芬伶（1955-），意外地在她東海小屋的宿舍裡吃上一頓。餐桌上有道陶鍋裝盛的煲仔飯，看似家常且不起眼，然而一吃大為驚豔。那米飯拌著豉油翻攪，微焦黏牙的鍋巴氣味，挾以肝腸切段後的甜潤口感，在在都是經年的火候。回台北後我很是笨拙地用僅有的電磁爐如法炮製，想也知道合該是做不出同一種味道。倒是對她的精於吃食留下深刻印象。日後在《北印度書簡》裡讀到專做豆腐的〈豆腐格西〉一章，讀到格西總從寬大的袖子裡掏出餅乾，逢人餵養。周芬伶寫道：「所謂供養是相互的，想起此生曾供養我的人如此多，而我供養他人如此有限，關於什麼是付出，能訴說的有限，真的有限。」竟有恍然之感。
這恍然自然和她與她的學生們有關。對周芬伶來說，比起她真正做的，或許能訴說陳述的物事，真的有限。東海的校舍蓊鬱。離文學院小步之遙的校園咖啡座，靠窗第二個座位，幾乎是她的專屬位置。除了上課，周芬伶的白日都泡在這裡。讀書，寫作，與學生會面。有時整班帶進咖啡店，不像課堂，倒像是一種密談。吃食熱飲滿布桌隅，和書裡談的寫作恰成牌面的一來一往。供花之人亦被花供之，周芬伶說：「我常覺得寫作是不在教室裡的。不能一直站在講台上。」
她年年主持的詩劇場在東海中文系幾成傳統，修課的學生幾乎都在其中軋過一角。究竟是她供養了他們？抑或他們供養了她？笑言自己即將退休的周芬伶聊起這事，仍不無感傷地說，她最放心不下的，還是這群敏感而細膩的孩子。
高山上的佛法
寫作《北印度書簡》大概也與此有關。周芬伶說，起初是沒有計畫地寫著，加上專欄結集，有題材上的限定，「我原先本只想寫一個和手有關的輯子。」她說，「但寫著寫著，這幾年忽然遇到了母親的死，妹妹罹癌，老病湧繼，有點無以為繼。其實我是很迷信的。從很年輕的時候開始，就覺得自己大概活不過六十歲。」
去年對她是難捱的一年。3月學運，5月又遭逢學生跳樓驟逝。加上長年的病痛困擾，「有一段時間覺得自己活得夠了。孩子長大了，該寫的都寫完了，寫作上也變得沒有目標。」周芬伶說，直到去年7月，有個奇妙的因緣讓她去了一趟北印度。
「起先是個在做藏傳佛教推廣工作的朋友向我引介，他知道我有段時間過得很萎靡，說這行程能到喜馬拉雅山上去聽達賴講法，也許對我有些幫助。」
自言從沒有過什麼認真的宗教信仰，即使拜佛，宗教也從來只是一種習慣。但對於這一趟遠在北印度邊界的高山旅程，周芬伶仍忍不住回憶：「那真是一次奇妙的寫作經驗。」
她把電腦帶到五千公尺高的山上，白日抄佛經，聽法，晚上就打開電腦寫作。同團的好幾個人都得了高山症，身體和環境的抗爭激烈得不得了，種種體力的考驗都在挑戰自我的極限。「在平地上，你很難真正去傾聽自己的身體。」幾經欲裂的頭痛、嘔吐，周芬伶回憶道：「有次有個和尚來替我把脈，又是拿藥又是推拿的。他離去前在病榻旁對我說，你的病痛都來自感情的創傷，當你遭受到無情的對待時，不要把它當做傷害，而是要把它當做有情。他離去後我幾乎難過得要哭出來，因為從沒有人對我說這些。」
《北印度書簡》裡有個難解的掛念，那是去年5月因憂鬱症墜樓的學生。周芬伶說：「我去聽法的時候，就帶他的書與照片一起去。達賴為我們講時輪金剛，講法輪逆轉，講一切的時間都會重來。我邊聽邊把他的照片與書一起擺出來，好像他也跟我一起坐在台下聽法一樣，忽然覺得萬事都在重新開始。老病，死亡，這些形體的衰老壞毀並不能切割我們。」她說，藏人相信人的轉世，相信人死後會有一個引渡的世界。在北印度的高山上，這些人以一種很魔幻的方式在度過他們的日常，而那往往才更接近生命的本質。「在人生的旅程之中，我們的心靈常是粗糙的，無法進入更為細微的部分，而導致我們被心識所蒙蔽。」
流徙的跡線
問及這本書的中後半段為何不全寫北印度的經驗，而倏忽轉換筆鋒，切回了自我生命的經驗書寫？周芬伶說：「我不想讓整本書都刻意談佛法，那會變得有點太過整齊。況且生命畢竟是蕪雜的，這些法緣最後終歸還是得回到自己。」
蟄居大度山三十餘年，在此經歷了人生的幾度轉換。住過的房子，經歷過的年歲，她一一數來，彷彿歷歷在目。
「最開始是住在東海別墅十六巷，那時別墅區真美，整排白色的房子，家家都有小小的院落。」後來搬遠了，大里，南屯，理想國，每個舊居所都是不同時代的記憶地層沉積。周芬伶開玩笑地說：「千萬別買海線的房子。海線的房子住起來容易壞，東北季風吹得什麼家電家具都壞光，冬天時冷得簡直不像是台中。」她說後來搬到青海路的屋子，生活才真正乾爽俐落起來。「那房子離百貨公司極近，附近美食小館極多，我每日寫稿到午後，就老往百貨公司的方向走，去吃一頓一百塊錢的飯往往要買回一個上萬元的包包。」周芬伶說，那是她物質生活最為無虞的時候。後來搬到大度山上，東海的宿舍小屋裡蚊蟲蛇鼠極多，奢華品在此毫無用武之地。「每天恨不得包得像開喜婆婆，精品在山裡的生活是用不著的。」
從東海繞了大半個台中一圈，如今竟又住回了東海。生命自有其行進的跡線，彷彿是一種環狀的隱喻。「現在的生活很簡單，寫稿，買菜，做簡便的飯，少往人多的地方去了。」
最近正在著手短篇小說集的出版，周芬伶說，年輕的時候總想著要當小說家，小說家沒當成，後來竟寫散文去了。「我都跟學生說，慢慢來，不要急，一定會找到適合自己走的路。」她在東海帶的詩劇場，是所有寫作課的基礎。「任何文類的基礎一定是詩，詩是寫作的基本功。」今年詩劇場巡迴到澳門演出，屢獲好評。對於未來，周芬伶還有許多計畫要做。「或許這就是人活著的意義吧。活下去，活著的最大意義其實是自己。」昔日在佛前供養的一盆花，臨晚大抵才知，其實供養的是自己了。
