大腦開發課！
作者：蔡淇華 2017-09-07
詩其實可以是科學的，是可以分析可以複製，只要你能洞察天才的大腦，走一遍天才的思路是如何形成，你，也可以是天才。
知識本身並沒有告訴人們怎樣運用它，運用的方法乃在書本之外。——培根
「鐵道長軌的『穩』是『抽象』的，要如何拍出來？」
「用『具體』的水杯晃動來比較！」
在擔任《台中鐵路百年換軌》紀錄片的編劇時，常和劇組你一言我一語，討論分鏡。劇組中有攝影、有導演、有製片，每人角度不同，但重點都是如何將「抽象的概念」給「具體圖像化」。
製片常問我：「創意哪裡學的？」
「語文課學的？」我總是如此回答。
「真的嗎？」製片常不置可否：「為什麼我以前上課都沒學到？」
「那是因為你的老師沒有幫你『解開天才的大腦』。」
「解開天才的大腦？」
「是的，就是幫你分解『偉大作品的心智圖』。」
詩是科學
「例如教我寫詩的嚴忠政老師，有一首詩叫〈履歷表 〉：今年比去年渺小/小到可以穿越雨隙和文藻/只有袖口微溼，而名姓有些受潮/但為了和你一起長出青苔/做為我們的盆栽/我錯過乾燥的日常/和景氣明朗⋯⋯」
「哈哈，蔡老師，聽不懂啦！」
「沒關係，我來幫你『解開天才的大腦』。因為現在年輕人『錯過乾燥的景氣』，找不到好工作，所以詩人就要用『乾燥的相反—潮濕』來表示『履歷表的渺小』。你看，雨隙=潮溼+細小，文藻=細小+藻苔，盆栽=潮溼+微小+生長。你看這些具體微物間，有科學的邏輯。」
「蛤，詩是科學，蔡老師，你愈講愈模糊了！」
「沒關係，你再來看一首張愛玲寫給胡蘭成的詩：見了他/她變得很低很低/低到塵埃里/但她心裡是歡喜的/從塵埃里開出花來。」
「嘿嘿，怎麼有一點類似的邏輯。」
「沒錯，天才的大腦其實都有類似的美學與邏輯。張愛玲見到胡蘭成時，超級崇拜他，所以感覺自己很低下、很渺小，張愛玲就用具體的、最低下的、最渺小的塵埃，來形容她卑微的心境。因為文學與藝術絕對不能用A講A，一定要用B講A來『虛實互換、陰陽相生』。」
「那為什麼從塵埃裡開出花呢？」
「因為張愛玲當時內心是快樂的，若要用塵埃來派生『意象系統』，就要讓泥土開出花來，來表達她的快樂，因為塵埃就是泥土啊，這和嚴老師的『盆栽一起長出青苔』，不是有異曲同工之妙嗎？」
解密天才的思考脈絡
「蔡老師，聽你這麼一講，我好像真的可以進入天才的大腦了。但天才會彼此模仿嗎？」
「喔，不止模仿，還要彼此偷取！」
「怎麼說？」
「自謙師天下而有蘋果的賈伯斯，曾引用了畢卡索說過的一句話：『傑出的藝術家模仿，偉大的藝術家偷竊 (Good artists copy, great artists steal.) 。』模仿看得出痕跡，但偷竊就像今日無敵的蘋果手機，是把舉世天才的大腦分析後，內化為自己的風格與邏輯。」
「哈哈，所以好的老師是帶學生去偷竊嗎？」
「沒錯！沒錯！像是我大學時有一位好老師，帶我去偷了很多好東西。他帶我們去看《緬甸的豎琴》。我們看到日軍被英軍包圍時，連長指示士兵彈奏世界名曲〈甜蜜的家園〉，並命令全連合唱，引起屋外舉槍英軍的共鳴，一起附和唱起同樣曲子的（Home Sweet Home）。老師當時告訴我們，導演市川崑在1956年就知道用『用愛講恨』、『用生講死』，因為藝術一定要『用相對面抓張力』，要『用恨講愛』、『用死講生』、『用多講少』、『用少講多』。」
「厲害！偷了以後好用嗎？」
「好用啊。像我看到電影《鐵面無私》，一邊殺人一邊救小孩，或是《鋼鐵英雄》，用救人來戰鬥，就會想到『用愛講恨』。還有看到《通靈少女》，就會想到編劇用『青春少女與老宮廟』、『人界與鬼界』的對比抓張力。連在看李白的『對影成三人』，都能聯想到李白是『用多講少』來顯現他的孤單。這些都是現在幫我寫作與編劇的內在邏輯。」
「你英文課也會這樣上嗎？」
「會啊！像是三民課本第一課是A Recipe for a Delicious Friendship，用『雞湯的食譜』講友誼的成分，甚至用『煮雞湯的過程』講朋友相處之道。我就會請學生練習這種『虛實互換』的意象語言，看看友誼像甚麼？曖昧像甚麼？一位學生比喻的很有趣，她說：『曖昧像是冬天裡的馬桶座/原本冰冷的刺骨感/卻在不知道坐了多久以後/突然感覺到一絲的溫暖。』」
「哈！這有趣？學校的語文課都可以讓老師帶學生這樣『偷』嗎？」
「當然！不管英文、中文，不論古文、現代文，只要不被外力操弄，能被選進課本的，幾乎都來自『天才的大腦』。這些文章，不管形式和內容，都一定有精準的內在邏輯。例如Emily Dickinson，用女孩騎上腳踏車，轉過街角，揮著像手帕的馬尾，告訴母親，不必相送，這些出於日常的設計，其實與龍應台的〈目送〉，有類似的調度。而金恩博士的『在絕望的山中，挖出希望的岩石。』以及海倫·凱勒的『夏日流逝，用什麼來安慰我的寂寞，惟有那絢麗多彩的秋葉。』都是英文課本中，本於科學的文學語言。這些都有待老師在教完單字與翻譯之餘，帶學生去解構，去模仿，去偷，幫學生建構出自己創意的腦，甚至寫出一樣藝術高度的文字。」
「但是我以前在學校，國文課都著重在形音義、古文翻譯、以及作者生平；英文課文哪有甚麼解構與賞析，都嘛在講文法、跟翻譯而已，難怪我現在一點創意也沒有。但我很好奇，形音義跟翻譯，慢慢Google都可以取代了，連催生PTT的杜奕瑾都回台灣推出「記者快抄」，用AI寫新聞，那以後記者與老師會不會失業？」
「有可能喔！美國媒體Quartz歸納出老師與記者，是未來較容易被淘汰的工作。但李開復也說，懂得藝術和美，並能結合AI的創造人才，是不會被取代的。」
在慶祝《台中鐵路百年換軌》紀錄片殺青的慶功宴上，製片和得過金鐘獎的導演，一直討論著台灣文創產業的動能不足，台劇一直重播，拍片量一直下滑，台灣影視音漸漸去產業化，產品的的質與量落後陸韓越來越多。我聽在耳底，有一點食不下嚥。想起李開復《人工智慧來了》一書中說的：「當人類面臨AI挑戰，教育體制需要重啟。整個教育體制應更多地關注素質教育和高端教育，讓每個人都有機會學習和嘗試各種更複雜，或更需要人類創造力的工作種類，培養更多的博學之才、專深之才、文藝人才。」
然而台灣語文教育的「百年換軌」開始重新啟動了嗎？台灣語文教育真的有滋養下一代的創造力，並培養更多的博學之才、專深之才、與文藝人才嗎？
我不知道，我只知道要訓練學生成材，就不能再把所有的語文教育花在瑣碎的、網路既存的記憶性知識。
我只知道。創意山岳不讓土壤，故能成其大；文化河海不擇細流，故能就其深。語文從來有本有源，不可能斷裂橫生。事之博者其辭盛，我們應跳出鎖國的文白之爭，向歷史天涯無盡處，探尋所有天才的大腦。
我只知道，日末途窮，大敵將至。如果我們不想讓下一代被AI取代，那就讓每一堂語文課，都是大腦開發課吧！
