〈不能摘的小黃花〉
「看到這種花離它遠一點，千萬不要去摘喔！」
因為有這種待宵花的地方，一般都有鐵絲網圍著，它，代表這裡是個禁區；它，代表這裡埋藏著地雷；那是久遠久遠的一段記憶……
記得那時我還很小很小，金門一點也不美，用「海角窮荒」來形容一點也不為過，尤其是冬天的時候不管穿得多麼厚的毛線衣，依然冷風刺骨寒氣逼人，然而從海邊吹來的風沙也是不遑多讓，那真叫做飛沙走石，黃沙滾滾鋪天蓋地，打在臉上會痛的！
……最靠近海岸的藍色邊界，據說特別要選能作為標示雷區的植物，待宵花鮮豔的黃色就成為遮掩雷區的美麗偽裝。
現在兩岸關係和緩了，海灘上雷區一個個清除了，沒了鐵絲網，待宵花似乎也開得更美，蔓延得更廣。
〈不能欣賞的煙火〉
每當碰到重要節慶聽到煙火爆裂的聲響，總會讓我想起童年時代，只要是在單號的日子，從黃昏到夜晚，就會有一連串更大的爆裂聲響，如果距離近些，連大地都劇烈震動呢，那正是中國大陸與金門在相互砲擊。
這到底是福？是禍？
只能說
在艱苦的歲月
快樂的人還是找得到快樂
美好的時代
悲傷的人還是離不開悲傷
〈不會游泳的魚〉
我的家就在金門金城鎮的南門里
離海很近
散步十分鐘就能走到海邊，
可是我不會游泳
很多同學也不會游泳，
因為如果想要到沙灘上踩一下海水，
必須經過崗哨、衛兵、鐵絲網
玻璃山、地雷、軌條砦……
意思就是碰不到海水啦！
在那個年代，所有通往海邊的道路，都一定有衛兵崗哨；玻璃山是用破裂的玻璃碎片鑲嵌在水泥上；軌條砦是將鐵軌斷成一截一截，切口呈非常鋒利的斜角插在漲退潮的沙灘上，阻止敵船靠岸。
第一次真實自由的海洋體驗是在淡水沙崙海水浴場，直到現在儘管已經超過三十年，依然能清楚的記得那一刻：空氣中聞到熟悉的海洋氣味，看著陽光下閃耀的浪花，耳朵聽著規律的浪濤聲，腳板傳來沙灘燙人的溫度，踏入冰涼海水的剎那，內心猛然一震，確認了那是自由的感覺，感到血液的脈動和海浪的節奏一樣，澎湃又熱情，彷彿已經和宇宙接上了電源，像是有一股壯闊的能量源源不絕的注入腳底，再透過血管直衝腦門，身上所有的毛細孔一起張開歡呼著，不由自主的想要用盡肺活量大喊：「大海！我來啦！」
你坐在岸邊傻笑了起來，好啊！自由的海、自由的魚、自由的你……回過神來，你拎起擱在岸邊的布鞋，準備回到永和的家。
這次，你不用經過軌條砦、地雷、玻璃山、鐵絲網、衛兵、崗哨……
〈不能笑的「開口笑」〉
高中畢業那年，第一次搭船離開家鄉金門，在那個年代，搭船是一件大事。因為我們要搭的船，是種俗稱「開口笑」的中字號登陸艇，是二戰時美軍搶灘的主力，在《搶救雷恩大兵》以及《來自硫磺島的信》這些電影裡都可以看到沙灘上排滿這種LST登陸艇。
這種船的船頭會左右打開，然後從正中間伸出一塊很大的甲板，人員車輛就從這上下，所以大家都稱這種船叫「開口笑」，坐這種船對當時的離島居民來說，整個過程簡直像是逃難一樣，真是一場災難，尤其在冬天，相信沒人笑得出來。
滿心歡喜
卻又帶著某種不知名的害怕走過沙灘
終於能夠理解古人所謂的近鄉情怯了
回家的路
是鐵色的船、擁擠的人、蒼茫的天、遼闊的海
路越是難走
家的思念就越重
遊子的心
……漫漫迢迢……
〈不是軍人的軍人〉
街上擠滿穿著民防隊制服的男男女女，每個人肩上都背著一把槍，有的提菜籃、有的拎棉被、有的牽小孩，回頭想想又滑稽又弔詭。
常常在國際新聞看到「自衛隊」這三個字時
總會有種矛盾的情緒油然而生
這三個字對我來說格外的醒目
因為那代表的是地球上某個地方的不平靜
勾起的是小時候的種種回憶……
小時候我的家鄉金門也有一個「自衛隊」
正式的名字是「金門民眾自衛總隊」
他們雖然是老百姓
但有制服有鋼盔，有刀有槍
卻沒有軍階、沒有軍籍、沒有軍餉
到了午餐時間還得回家吃自己
一些婦女還得煮飯、帶小孩呢……
他們是一群不是軍人的軍人！
〈不是鬼的水鬼〉
他們神出鬼沒的訓練自然也很不一般
從海上長泳、潛水，
到近身格鬥、爆破等超越人類忍耐極限的戰技，
他們可說是戰士中的戰士
男人中的男人。
我只想確認是不是他，確認的過程空氣有點凝結，因為他自己從未看過這張照片，加上當時他已經是82歲高齡，所以一開始也不是很肯定，但看了看照片中旁邊的幾位戰士，卻開口說：這個走了……這個也……這個……這個……他們都已經走了。
當年相機嚴格管制，而且是和總統蔣公的合影照片，他哪裡敢去跟上層索求照片，最重要的是……拍完這張照片沒多久，他和幾位戰友出了一趟要命的任務，同伴們全掛了，只剩他一個人身中三槍驚險逃回，然後緊急送臺灣救治，所以他不曾看過這張照片。時間相隔六十年，那張昏黃的老照片，可正是他的黃金年華、光輝歲月的證明呀，在那時代，如果沒有點真本事，誰能和蔣中正合影呢！
我原本只是想，如果真是他，幫一位榮民伯伯找回昔日飛揚的青春，我也不過是做個順水人情罷，可沒想到一張老照片卻引出一個令人驚嘆的傳奇故事，讓我見識一位有著深厚中國武學底蘊的長輩，如同戰爭武打動作片的真實情節，穿梭在槍林彈雨下的彪炳戰功。
英雄本無淚……只因，夢回少年。
〈不見天日的地道坑道水道〉
太武山裡有座好大好大的山洞
可以容納好幾千人；
海邊山裡有條好長好長的水道
那是金門最有名最神秘的坑道。
幾乎所有走進翟山坑道的人，都會讚嘆那不可思議的地下港口，因為要在那麼堅硬的花崗石岩盤挖出這麼巨大這麼長的洞，那得耗費多少人力多少年月多少血汗呀！雖然金門到處都是坑道，但最有名最神秘的坑道，就是這條海龍蛙人的快艇基地，船可以從海上直接開進山洞裡像一個A字形狀的小碼頭。然而我反而想起小時候的「水鬼叔叔」──原來這就是他們「上班的地方」！
坑道全長101公尺，寬約6公尺，高約3.5公尺；水道呈A字形，全長357公尺，寬約11.5公尺，高約8公尺，共可停靠42艘小艇。八二三砲戰之後，金門進入「單打雙不打」時期，這段期間為了不被敵軍發現順利補給物資，金門與馬祖許多坑道都是在戰備需求下，開鑿了幾座這樣的地下碼頭。
現在開放觀光之後，坑道閘門已升起，裡面的水道平靜得像一面鏡子，而外頭浪濤澎湃，潮聲迴盪，彷彿當年戰士的呼喚，依然嗚咽，依然嘆息……
【後記】關於「禁區」這塊三角牌子……
盤據我人生旅程比重最重的一塊記憶，如何畫出來寫下來呢？可是我發現，越挖越深越嚐越酸越想越苦，原來用情越重的回憶，越是思念的土地，越是親密的人，你反而越難下筆，不管用什麼樣的語彙，不管用什麼樣的畫筆，都覺得無法把你那靈魂深處的悸動清楚的表達，我寫不出來，這就是瓶頸！
幾年前在臺北有場座談會，那是第一次和楊茂秀老師見面，他很幽默、很紳士的丟一個大問題給我：「嗨！如青，每個故事都可以依附你的邏輯，但是藏在邏輯背後的那條線，那是和生命有關的一條線，你應該要把它找出來，這些是值得拿來說一說的。」
為著那一條和生命有關的線，於是，你特別返回金門一趟，想把有記憶以來的成長軌跡重新再走一遍，期望許多似乎消失的記憶能夠重新浮現，因此這一次的返鄉格外深刻。
都說是近鄉情怯，為什麼回家的遊子會害怕呢？那不過是一條你非常熟悉的線，你的底細你的來歷你的軌跡，如青兄呀如青兄，你到底在怕什麼呢？
這回我也特別品味品味這再熟悉不過的味道。唉呀呀，又辛又嗆又麻又辣真是難喝極了，咱們一定要喝高粱嗎？你真以為你喝的是高粱嗎？
你喝的其實是曾經飛揚的青春，你喝的其實是曾經熱血的年少，你喝的是歃血兄弟的義氣，你喝的其實是不能卸下的包袱，你喝的是無法重新組合的記憶，你喝的是在異鄉拚搏的孤獨，你喝的是無法明說的傷感，你喝的是無人懂你的寂寞，你喝的是又酸又甜又苦又辣的種種。吁！如此千頭萬緒百感交集五味雜陳的一條線哪！
隱隱約約牽引著我的那一條線、載浮載沉，熟悉又陌生，從過去糾纏著現在，從現在交錯到未來；也許你也一樣，有一條看不見的線。當你冷眼觀看時光的流轉，你發現時光的一個祕密，多年前老師說的話你彷彿有一點懂了……
過去，其實從未過去，
它一直都在，
它一直都在，
問題是，你回不去……
