【書評 〈小說〉】愛在瘟疫 蔓延時
2018/01/13 07:25:24 聯合報 ◎駱以軍
1
所有人都瘋了，但在那錯落命運的安置下，如此合理，合於當時歷史情境，包括到上海參加新感覺派，遭國民黨特務暗殺的風流浪子藝術家；包括高千穗丸的船難；這裡的「瘋魔的女人」，很多時並不是真正肉體淫蕩的女人，而是一種愛之瘋狂，真的是《咆哮山莊》裡那種，不把整個人事物放大火燒光不停止的靈魂霍亂。而周芬伶將這種像病菌 ，但又藏伏於家族女性不同代的角色，在不同倫常，命運，政治，群體監視，但就是無法控制，要做出自焚之舞的女子，以「巫」的描述趨近。這種幾代家族女性，皆無法逃脫的瘋魔或乖舛命運，神祕的朝時間的源頭，捲入了一個半世紀前的「牡丹社事件」，被虐殺的琉球太子妃愛沙，臨死前的巫咒。
這本小說枝蔓龐大，寫在南台灣屏東潮州，車臣那帶，一個距今其實不很久以前的「人種混血現場」，還可考據當時排灣女人被漢人通譯收為妾小，將排灣母系社會傳統滲入平埔乃至於漢族。寫白色恐怖、台灣的母系氏族故事，光是這一部分，就展開了一整個屏東家族，各房女人的細愫怨、張愛玲也曾拚命著墨，那個傳統大家族，年輕女性的「學習年代」，耗盡精力，就是如何將自己成為一場成功婚事的生殖交易，送貨到家。你可以想像，台版《紅樓夢》，或台版《大紅燈籠高高掛》。但其實她寫的是台灣南部，真實曾跨過日據時期的「愛在瘟疫蔓延時」，整個霍亂如中世紀黑死病，將佛經繡像上細細端莊的女子群像，像大火吞噬經卷，大多數的人全死在戰爭後期，日本疲於美軍在太平洋跳島戰術及封鎖物資，最後的國力耗盡，無暇他顧（乃至於霍亂防疫所荒置）；以及城市疏散至農村的人群，缺乏免疫力，整個霍亂橫行的地獄變。與這瘟疫的全景俯瞰，裡面幾位赴日學美術的青年男女，各自不同，被超出他們個人所能承受的，對美的狂執，對愛的瘋魔，或許是一種當時台灣人難以言說的苦悶，那種高燒的，不燒成灰燼不罷休的，對自由的無邊際狂想。
張愛玲說：「我父母那輩的人，就像是碾坊磨盤上的穀粒，被古今、中西的巨變，直接碾磨在那一代人身上。」其實一百年後，以周芬伶之筆，那個碾磨，何嘗卸去過？以台灣的屏東為舞台，離世界史那麼遠的當時的高士佛社原住民、漢人、琉球人、大清，以及明治維新後內部權力沖激平衡的日本，將台灣捲入那後來的「一百年的孤獨」。周芬伶將所有歷史的千頭萬緒、命運交織，以一種封閉系統內的微觀，特寫那些從傳統家族婚姻礁岩生態的女性，偶然脫離，在大海漂流（赴日留學，或捲入混亂的不倫關係，或在那保守年代的女同戀情），這一部分周是高手，赴日成了這些台灣年輕女子觀看到現代，乃至於思索個人自由的櫥窗，但因為是殖民地，被動捲進太平洋戰爭，乃至於戰爭末期的慘況，周寫出了一幅前所未見的霍亂大爆發慘況。「愛情-瘋狂-殉死-瘟疫」，這本是浪漫派詩作中，調度極限意義的互為隱喻，但周將之全寫出了真實在那年代，每一件都是真的發生過的，無比真實的大歷史與小歷史之環扣。瘋狂或瘟疫詛咒的核心是女巫，但周芬伶完全沒寫任何魔幻，全是充滿細節的真實。
2
小說的另外一半，她寫到中國大陸改革開放這幾十年，在骨董市場裡，以假混真，或從不知其真的無奇中認出絕世珍寶，成為巨富的種種瘋狂奇觀。從古墓挖掘、盜墓、盜賣、博物館、拍賣場各種不可思議的燦爛、顛倒、近乎神蹟的石中辨寶的傳奇，周芬伶寫來酣暢淋漓、層層錯織，把那暗影錯落的骨董修羅境，寫得如莫言的鄉野傳奇、或張愛玲的上海弄堂傳奇，一樣的蓮花處處綻，好看到不行。這樣的題材難度，沒泡個十幾二十年的真功夫，不可能像剔魚骨頭那樣細密處如筷子細微跳躍。人心纏綿的黑、古物從漫長時光中復原的輝煌。她寫到壽山石（特別是田黃）、宋瓷（特別是汝瓷）、青銅、甲骨文，常寫的人和讀的人皆忘乎所以，被那些絕美之物的一千零一夜的身世、耽美癡迷的迷醉給捲入。那種對「物之外，另一種關於文明的暗影之廊」的，技藝和知識的變態狂迷，近乎徐四金的《香水》。同樣的，徐四金的《香水》是以物的奇技淫巧，在物之外虛構出層層玲瓏寶塔的神鬼越界，或反思歐洲會產生出譬如納粹這樣的集體瘋狂；而周芬伶的「骨董二十年目睹怪現象」，何嘗不是一種心靈病史的斷層掃描？這種暴漲的，其實超乎所謂幾個億幾個億的骨董拍賣場神話之外，人心的河道消滅、氾濫淹浪、無所歸處，周芬伶以男女主角青春之戀，上接至我們較熟悉的，從包括阿城、莫言、閻連科，甚至早期寫《憂傷的年代》的王安憶，那個文革、抄家、宗教與反宗教、反古文明與骨子裡那古文明所傳下的野蠻，都是同一錢幣的正反兩面，這整個一世紀無從找到魂體以投胎，卻要時代的青年承受之的，「瘋狂的學習課」，最後甚至情節讓人聯想到驚世絕案：顧城以斧頭磕死妻子謝燁，再上吊自殺，在共和國國度之外，想離逸、逃脫至「想像的桃花源」，終被自我演出，所反對的那個文明的黑暗暴力，所反噬。
這是一個關於二十世紀中國人瘋狂的大探勘，除了金宇澄的《繁花》、格非的《春盡江南》，其實我印象中諸大家小說，常只寫到上卷，或奇妙的「倒轉過來的後四十回」──破敗貧苦在前，繁華的各路人等走串的前八十回反而在後頭。包括劉震雲的《手機》、《我不是潘金蓮》，都還是體制的卡夫卡荒誕環節與巴赫汀的民間話語之舞。這種由貧迅暴至今的人民幣淹腳目，其後隱藏了太多小說家可以挖鑿的，被消音的聲音與憤怒、哭泣與耳語，但印象中除了前面提到那兩部，還沒讀到小說家處理這個「失落的環節」，那麼巨大的國度，一百年來終於翻了個身，怎麼可能沒有交換無數人不被歷史之河記下的代價？可能在賈樟柯的某些電影還能看見那無能言說的恐怖峽谷。周芬伶在《花東婦好》大陸這塊，上溯的母系──或曰女巫──的神話學，藏匿至已被幾千年父系社會馴抑至社會內部的，以商的一位傳奇大女巫，女戰神的故事，輾轉、神祕、閃現於女主角，這位共和國女孩，她有女巫奇特的善戰、靈性、現代社會或視之為瘋狂的天賦，對於物，或物的時間意義，商業交易的天賦，但同時那狂愛的女巫感性，因此讓她捲進淋病這種混亂的人際關係，隱密的雜交疾病。相較於半世紀前屏東那個母系家族的成員，被瘟疫詛咒，摧毀，大陸版的「愛在瘟疫蔓延時」，其作為真正主角的瘟疫，則是這種讓人灼燒、痛楚、羞恥，但卻更美豔更誘惑人的性病。非常奇幻的隨著，如骨董的瘋狂炒作、買賣、詐騙、流傳，那樣混雜的人際關係網絡中傳染。
3
為什麼是將這樣兩組各自龐大、繁錯、各有其小說內部時間節奏的，基本上是兩本不同的長篇小說，以一種無比脆弱的「漂洋過海來看看你」的愛情故事，或一夜情性關係，連結著台灣──中國兩個看去無關的「女巫的後裔」？兩個起始女巫──商代的婦好之墓的出土，以及牡丹社事件的琉球王妃愛沙的詛咒之葬墳的找尋？或如前所敘，兩個不同隱喻所支援的「愛在瘟疫蔓延時」？是一種美杜莎式的雙頭蛇女的結構？一種各自歷史命運在不同時間點，被開啟了的，父系縝密發展了三千年，層層鍊綁於婚姻結構、經濟關係、身體之規訓、感官之壓抑的話語結構，終於崩解的時刻，《紅樓夢》中話中有話、像司諾克在球檯多點撞擊、觸擊的「借散開的不同力距」，形成一種人物存在小說空間的眼花撩亂；或《儒林外史》式的，話語的散逸、空洞無能表情達意，而僅是利益交涉，士人階級的共同體音階確認；這樣的語言崩解之後的妖異、怪物化、化外之民的現代性感覺。周芬伶將之賭注全押在「女巫」重新回到這網路、虛擬、廣告、感官、戀物、瞬生瞬滅的關係連接，她們從瘋狂時期的骨董交易之手，從網路小說的寫手，從被歷史拋棄但又會在幻夢中讀到祖母輩的「人間失格」式的女性日記，從這些新世紀的新人類的跳tone轉頻中，面容哀豔的重回這個世界。
4
今年青年小說家強騎騰衝而出，在收穫豐碩的年尾，我很詫異一般對《花東婦好》的缺乏人討論。我在病中，無法作一較縝密的讀後感，但我對這本書所造成的閱讀衝擊，不得不在此拋磚引玉：這是越過換日線，我心目中，非常難得的大長篇力作啊。有點近乎魯西迪《像我這樣一個摩爾人》、或略薩《酒吧長談》那樣規格的長篇，對國族歷史與人物群的錯織移轉啊，對於那麼大跨度內容、材料、人物群的容載量，大長篇是一個要極大準備的行當。容我直言，統攝其上的對人性的搓揉、運動、關係、人情世故牽一髮動全身織調度的龐大，遠非近年流行的台灣「流浪漢傳奇」──成長小說冒險之旅，所能比較之更難割收品類。
很怪，這種怪異的時空大摺疊，我竟想到黃錦樹在《猶見扶餘》或《雨》之中的某些短篇，這兩位可能小說光譜差距極遠的小說家，一個是長篇，一個是短篇，但我有一種感覺，我感到某些失去線索的「國家之外的人」（或曰「歷史之外的人」）的被拋擲、創傷，可能正在關閉其隱密錯落的觀景視窗，包括小說或小說後面的，想像性動員。這在中國和台灣，各自在發生。事件，在純真或訊息封閉年代，事件如巨大怪物降臨，對某一年某一群人那全景籠罩的噩夢、驚駭、裹進其中的生離死別、個人生命史的巨大扭曲，這些愈來愈難對每日每夜在網路，全世界各種災難、屠殺、戰局分析、任意跳窗式訊息，這樣的大腦，所能當真、被自己的故事所困、必須想盡辦法讓那纏困找到變異如海葵、如珊瑚、如變形蟲的敘事突圍。它的急迫性，像大象的軀骸轟然倒塌前，那從每一處孔竅噴出、鑽出，擠塞的創傷史，故事之蛆，不，故事的病菌，如果要觀察，接受整個「大事件」（或時代）的各散焦錯落的一個個攜帶故事段的孤獨個人。小說家非囈語、非魔幻、非自我戲劇化，而是像電子板攜帶數量龐大的個人歷史的詫異、彆扭、虛耗的夢想、病，將那個歷史二維面試圖摺疊。這樣的小說，我一讀到，就會像狗鼻子聞出，淚眼汪汪。
