山茶花文具店�小川糸．圓神
1.好鄰居，就是即使沒有事先約好，也能視當時的氣氛，輕鬆地臨時相約出門。
2.我不經意的抬頭看向月曆，時序已經進入八月。很快就是中元節假期了。
雪洞祭和黑地藏廟會都在不知不覺中結束了。這時，好像有人突然拔掉了我的耳塞，聒噪的蟬鳴聲傳入耳朵。
3.剛剛開始，風突然變強了。無論白天再怎麼熱，海邊的夜晚還是有點涼意。
4.只有今天，不為任何人，而是為自己寫字。代筆的工作需要化身為各式各樣的人，感受不同的心境後再寫字。雖然聽起來像在自誇，但我真的覺得自己越來越能順利附身在不同人的文字上。只不過猛然停下腳步思考時，發現我還不知道自己的字，我還沒能邂逅像是在體內流動的血液般、代表我這個人的字。我的字將如同自己的分身，無論擷取其中任何一部分，都充滿我的基因。
我認為上代有屬於自己的字。我之所以遲遲無法撕下她貼在廚房的標語，就是因為她仍活在那些文字中。文字的軌跡裡，至今仍然鐫刻著她的呼吸。
上代雖然完成了不計其數的代筆工作，卻始終沒有迷失自我，即使在生命的最後一刻依然如此。就算肉體離開了這個世界，卻仍活在她所留下來的文字裡，靈魂仍寄託其上。這才是手寫文字真正的樣貌。
5.我搞不懂，為什麼比我年長很多的芭芭拉夫人反而精力滿點。雖然我無法釋懷，但胖蒂已經開始步上階梯，我只好跟了上去。意識有點朦朧，胖蒂的屁股看起來像是奇妙的動物。
6.太陽從後山探出臉，霧靄讓周圍的景色變得朦朧。不知道哪裡飄來了甜蜜的香氣，是山茶花開了嗎？
7.把信投進投信口的瞬間，聽到了輕輕的「喀沙」聲。
一路順風。
簡直就像送自己的分身出門旅行似的。
等待回信的時光也很快樂。
8.這時，從山那邊吹來一陣風，搖動枝垂櫻的樹枝。那一刻的心情，就像神的手指輕輕撫過臉頰。
