親愛的讀者您好：BabyHome更新了隱私權條款說明，在您瀏覽本網站前，請閱讀 新版條款說明
育兒．持家．愛自己
yagisu
他的寶貝
他的興趣
文章分類
日期
#Tag
Hi~ 小寶真是可愛
資料載入中...
在謊言拆穿之前�川口俊和．悅知文化 〈母子〉 差不多快看完了吧？左手壓著的頁數已經所剩不多。 〈戀人〉 1.西沈的夕陽將街景染成橘黃一片。 2.要是妳幸福地生活下去，那個孩子就是用了七十天的生命讓妳幸福。這樣，那個生命就有意義了。只有妳能讓那個孩子的生命有意義，所以妳一定要幸福。最希望妳幸福的人，是那個孩子啊……
戀戀銅鑼燒�多利安助川．博識圖書 1.德江的紅豆餡和桶裝的現成紅豆餡截然不同，不論香氣或甜味都饒富層次，在他口中擴散開來。 2.越過柊樹圍籬吹來的風，似乎正不平靜地向我細訴著什麼……就像是一種預感，讓我覺得應該要向店長說明比較好。 3.有時即使我們以為沒做錯什麼、理直氣壯地活下去，還是會被社會的偏見擊垮，需要用智慧去面對。 不過，現在不論是我或是店長，都必須跨越這個難關，長吁短嘆也無濟於事。你身為日式點心的師傅，請務必突破這個困境。 4.說實話，關於紅豆餡，我已經沒有能夠教你的事情了。所以，接下來你想怎麼做就怎麼做，帶著自信去做就好了。 5.人的一生絕不會只有一種色彩，有時會突然變成全然不同的顏色。 書評： 《戀戀銅鑼燒》是一本輕鬆易讀的心靈成長小說，透過銅鑼燒的紅豆內餡來側寫出一名歷經滄桑的七十來歲老婦人和負債的銅鑼燒店長以及一名女高中生的生命故事，而人生動盪起伏與人性的善與惡面向也在他們交集的那瞬間，激出美麗的夢想與努力想要突破困境的決心。 人與人的緣份是一件很妙的事，每天都有那麼多的人與我們擦肩而過，但是能夠與我們的生命擦出交集的人卻不多，有時候總有人必須付出點行動，才能讓彼此的生命產生交集，像書中三名主角相識之前，他們都各自背負著人生重擔，老婦人吉井德江只想要在人潮聚集的地方工作、小春銅鑼燒店長千太郎全年無休地工作就為了償還債務、女高中生若菜為了無法養寵物離家出走，原本他們該是不相交的平行線，卻因為老婦人鍥而不捨地要求在銅鑼燒店裡工作，才用美味的紅豆內餡牽起了彼此的緣份，千太郎從吉井德江身上看到了對於手工紅豆餡的執著、若葉從吉井德江得到了在複雜的家庭環境裡無法獲得的溫暖，而吉井德江得到融入人群的滿足感。 前半段的故事充滿了溫馨感，一名來歷不明的老婦人用自製的紅豆餡帶來了小春銅鑼燒源源不絕的客源，也讓千太郎很慶幸自己用二百日圓就請到一名出色的廚工，後來在千太郎工作過度累倒後，吉井德江成了一天店長，就此她成為了店內的鎮店之寶，不需要再獨自待在廚房裡，躲避來自人群的視線，直到漢生病的傳聞出現，銅鑼燒的老板娘找上門，才讓千太郎不得不忍痛辭退吉井德江，讓彼此的緣份就此斷開，但後來再見面的契機卻是由一隻金絲雀帶來，就此故事進入了動人溫馨的片段，同時也帶點與生命告別的苦澀。 吉井德江：「有時即將我們以為沒做錯事地活下去，還是會被社會偏見擊垮，需要以智慧去面對。」 傾聽生命的聲音，談來容易，做來可是大大不容易，但對於從生了漢生病以來就被迫長住在療養院內的吉井德江奶奶來說，傾聽生命可是一堂大學問，她曾在書中說過：「我們是為了觀察這個世界、為了傾聽這個世界而生。這個世界期待的只有這樣。既然如此，就算無法成為教師、無法在社會上工作，我們仍有出生在這個世界的意義」，說出的體悟是以她的人生做為代價才得來的，她從生病以來，就在政府的法令之下和另一群有同樣病情的人被囚禁在療養院內不得離開，雖然她在這裡遇見了丈夫、遇見了生命是值得活下去的意義，可是長久失去了自由與被迫隔離於人群之外，還是讓她不時對於自身的存在感到質疑。 走筆至此，我想說《戀戀銅鑼燒》是一本很棒的小說，閱讀它的時間就像是聆聽生命的聲音，並從中獲得一種近似於寧靜的生命意念，最後再摘錄一小段在書中，我很喜歡吉井德江奶奶說的一段話：「不論是什麼樣的夢想，總有一天都會看見你祈求的東西，我認為其中的契機就是你聽見的聲音。人的一生絕不會只有一種色彩，驟然變色的時期有一天終會來臨。我人生這盤棋已接近尾聲，有些事也因為這樣我才明白…不論我們失去了多少、遭到多麼殘忍的對待，都改變不了我們都是人的這個事實…在黑暗的深淵中，持續在沒有勝算的困境中掙扎，緊緊抓住我們是人的這一點不放，而以此為傲。
向田理髮店�奧田英朗．悅知 〈祭典之後〉 1.人一病倒，眾人似乎都早有預感，彼此報告觀察到的預兆。倒沒什麼悲愴感，認命的態度占了絕大多數。每年都有熟人過世。這是高齡化且人口嚴重外流地區無可避免的日常。 2.大家都不願意去想老了以後的事，就這樣糊里糊塗地拖到最後一刻。 3.之所以把將來的事拖著不管，完全是因為一想到就教人鬱悶。 〈中國來的新娘〉 1.最近的大輔有點排斥社交的樣子。如果本人不願意，即使慶祝，也只是徒增對方的痛苦。 2.在鄉下的確是這樣，按習俗辦事便一切輕鬆，若要特立獨行，便有重重麻煩等著你。 3.朝窗外一望，秋空無限高遠，好似無垠無涯。從這個時節開始，北海道的氣溫便會一口氣下降，迎接冬季。 4.鄉下的缺點就是容不下個人主義。天真無邪的好意，會給人造成負擔。 5.如果在大都市，可以不受任何人干涉活下去，但是鄉下不存在這樣的選項。 6.我也曾經覺得，真希望自己生在大都市裡。在苫澤，根本沒有人在講隱私或客氣的。大夥從小就認識，想耍帥都沒辦法。只要出過一次糗，一輩子都要被拿來取笑，所以也只能死心認命了。 7.大夥都是泡在同一座池子裡，喝同一窪水過活。這就是苫澤。你只能泡在裡頭，不要再堅持什麼，讓自己變得跟其他人一樣，這樣就能活得輕鬆了。 〈小酒吧〉 1.「我想大黑的媽媽桑內心一定暗潮洶湧。畢竟多了個生意對手嘛。」瀨川開心地搖晃肩膀說。「之前對客人都那樣不假辭色，現在讓她慌一慌也好。」 2.這是個什麼都沒有的小鎮，有點變化總是好的。再說，聽說媽媽桑是個美人，沒道理不去瞧瞧。 3.和昌對早苗個人似乎不感興趣。就像瀨川說的，對二十多歲的年輕人來說，年過四十的女人，根本不在他們的視線範圍內。 〈逃亡者〉 1.康彥二話不說趕了過去。這種時候，還是想要跟別人聊一聊，分擔一下不安。 2.沒有事先打電話通知，因為身為苫澤人都這麼做，直接上門才表示不見外。 3.聊著聊著，他們自己也受到了撫慰。這是個小鎮，即使是一個人的哀傷，也會傳染給每個人。 苫（ㄕㄢ）澤
你的孩子不是你的孩子�吳曉樂．大塊文化 【推薦序】走進故事屋�楊翠 這些母親，甚至都不知何時丟失了自己的孩子。然而，曉樂並非意在建構「妖魔化」的母親形象，她以一個介入者的溫柔眼睛，穿透這些母親的生命底蘊，悲憫她們身上來自父權家庭的傷痕長年未癒，有的甚至還身處「傷痛進行式」之中。這些母親，多數也曾經歷各種輕視、疏忽、離棄、暴力、威迫，背負著這些傷痛，她們又被賦予看守孩子、教養孩子、決定孩子未來的所有責任。書中許多母親，總是擔心著，如果沒把孩子的成績提高、選項變好、未來點亮，會讓自己陷入被丈夫譴責、冷漠、離棄的險境。 〈人子，與貓的孩子〉 小圓媽是家庭主婦，又不喜外出，也不熱中社交，她能說心事的夥伴就那麼兩、三個。她的存在價值，是肯定，還是否定，主要是交由丈夫來決定。然而丈夫給的期望太沉重，她一個人難以承受，只得分流給眼鏡仔，分流給我這個一週不過出現五小時的外人。每週時間一到，我無可迴避地必須出現在這個家，她看到我，明白自己滿漲的情緒將得到出口。 我、眼鏡仔、小圓媽，我們三人不知不覺地掉進一條食物鏈，弔詭的是，位居食物鏈的最上端──眼鏡仔的父親──一個禮拜撥給眼鏡仔的時間，可能沒有幾小時。 〈他沒有家了〉 1.《亂世佳人》中，受不了郝思嘉反覆帶來的傷害，白瑞德在故事最終，對著深愛多年的郝思嘉如此說道：「Frankly, my dear, I don’t give a damn.」 （坦白說，親愛的，我一點也不在乎了。）這句話曾經在美國電影協會民調中，拔得「百大電影經典名句」的頭籌。 2.德蕾莎修女：「愛的反面不是恨，是漠不關心。」 3.陳小乖越是張牙舞爪地強調自己多麼富裕，你越能辨識出他的內心有多麼匱乏。 4.有些小孩品行不壞，只是不喜歡碰書，排名居後了些，師長很容易給這種小孩貼上負面的標籤；相反地，有些小孩的身心已經明顯出了狀況，但他的成績仍維持在高度的水準，師長也會片面地誤信這小孩的發展猶在正軌上。 5.小乖注視著我，他的雙眼澄澈：「老師，我知道我現在比以前更虛榮，妳很不喜歡虛榮的人。但是，除了錢，我還剩下什麼？妳說過，物質帶來的快樂很空虛，這點我也知道。可是沒有錢，我的日子更空虛。妳可以理解嗎？這是我此時最安定的生活方式了。」 〈必須過動〉 「我會盡力。」 這是我一貫的官方回答。 沒真正下水之前，說冷說暖，都沒有意義。 〈天賦〉 1.經驗告訴我，紀太太之後還會再打電話來的。 父母是一種太孤單的職業了，一旦他們的情緒找到出口，他們便會繼續開發這條道路。 2.我總算懂了，為什麼紀太太這麼堅持要讓兩姐弟的成績可以「並駕齊驅」。這背後，有一股更古老的力量，是文化、是結構，也是難以動搖的觀念。 3.紀小弟很聰明，他很快就看清事實，與其積極抵抗，不如採取沉默、消極不合作運動。他抄筆記，但他只是抄，沒有經過思考與整理。他應考，但只在考前半小時才準備，成績不理想，他就苦著臉，用力地為自己喊冤：「我有讀啊。」他並且指向講義上虛情假意的畫線、潦草且兵荒馬亂的註記。除了敷衍，還是敷衍。 我們之間的互動，就是沒有互動。單向的輸出，單向的敷衍。這樣的教學自然沒有好的成效，我知道我們在浪費時間，浪費他的，也浪費我的。 4.紀小弟對我的存在也越來越排斥，他看我的眼神一天比一天不友善，甚至把我視為母親的應聲蟲，紀太太邪惡的代理人。 5.紀小弟彈開身子，現在他站著，揉著自己發紅的耳朵，看著紀太太，更坦白一些，是「瞪」著自己的母親，眼中是赤裸裸的恨意。我很不想使用到這樣的詞彙，但那確實就是恨意，非常具體的恨意，難以用言語去柔焦、修飾。 6.每一次，她看著紀小弟抱著球就消失得不見人影，她坐在家裡等待，時鐘的指針無情地往前，她知道打球的兒子是最快樂的，但她不能確定，這樣的快樂可以維續多久……她知道讀書對兒子是痛苦的折磨，但這或許是在台灣最容易的生存之道。 〈怪獸都聚在一起了〉 1.不要以為小孩子是欠缺惡意的生物。 2.在這社會上，有一派人主張：「小孩本性善良，會做錯事一定是受到外界不良因素的誘導。」 抱持這種觀點的人，一定沒有認真品味過童年。小孩子是一種充滿惡意的生物，必須隨著年歲漸增，受到禮教的規訓之後，才會學習收斂，或者懂得包裝自己的惡意。 3.我穿過人群時，可以聽見那些細碎的字句……待距離拉近，人潮隨即就地解散，其中有些人會回首看我一眼，掩嘴嘻嘻笑了起來。看似未完成的語句，其實已經很完整了。我說過了，小孩子很擅長毫不修飾地傳達惡意。 4.乍看之下，這是我的人生，但實際上操盤是那對合作無間的怪獸。 5.漢偉的情事特殊，一體適用的規則不適合他。 6.老師當久了，難免會把學生想得邪惡一些。 7.這年頭，老師的隱私像是公園的草皮，任由來公園玩耍的家長及小孩踐踏。 8.有了手機之後，家長對於「即時聯絡到老師」的執念膨脹得非常可怕，現在，一旦漏接家長的來電，家長的抱怨便隨之而來：「老師要記得常看手機啊！」 通訊軟體還一個接一個推出，有完沒完啊── 9.教師的工時，遠比外界所知的長上許多，離開校園，褪下拘謹的套裝，脫掉嚴肅的面具，仍無法成功地從「老師」的角色中抽離。說穿了……是家長們不讓老師出戲啊。 家長們最常誤解的一件事情是：小孩是他們生活的全部，但對老師而言，小孩不能代表什麼。對大部分的老師而言，學生是工作的一個環節，過程中所衍生的師生情誼是附加價值，有了要知足，沒有也別謾罵，師生情誼從來不是教育的元素，壞事的前例也不是沒有。 淺顯一點說好了，在我下班後，我一點也不想聽到「蔡漢偉」三個字，包括任何學生的名字，我只想回歸私生活，卸妝、打開微波好的餐盒，把全身的骨頭交給沙發。比起學生此刻過得怎樣，我更關心韓劇今天會播出幾個小時。我下班了，下班有下班的生活。 這樣的自白傳入家長的耳裡，會招致怎樣的評價呢？ 用膝蓋想也知道，他們會說：「這老師太沒心了。」 這樣的想法未免太自大了吧。難道老師的心是為了學生而存在嗎？ 10.我太小看我同事的警告了，蔡漢偉的母親簡直是神經病。我沒想過天底下有這種父母，可以為了小孩的成績，甘願在眾人面前又哭又笑，極盡煽情之能事地演出；我更沒有想過，她會對我吐出那些詛咒，小孩的成績有這麼偉大嗎？偉大到可以把老師的尊嚴踩在地上。 11.我要辭職了。 官方說法是要返鄉照顧罹患癌症的母親，實情則是單純許多，我累了。妳可以拿我們的對話內容去向蔡漢偉的母親告密。我不怕。一旦我從老師的身分中走了出去，蔡漢偉的母親也不再是家長了，一個神經質的中年婦女，我怕她什麼？ 12.老師的職業需求，除了專業的授業能力、協助提升學生的學業成績外，還得照顧學生的心理健康，關心他們的家庭狀況，建立好家長與學校間良好的溝通橋梁等等，其中一個環節出了差池，龐大的責任立即掉了下來。 13.少子化所衍生的負面效應，一般人往往從世代更替、扶養比的角度出發，在我看來，他們少提了一個很重要的層面：少子化製造出一對自以為是的學生與刁鑽的家長。 14.因為只生一個、兩個，家長習慣將家中所有資源挹注在孩子身上，把小孩寵得無法無天，這麼說可能會讓很多家長感到不悅，但我的個人觀點是，養小孩跟投資很像，今天你把所有的雞蛋放在同一個籃子裡，對這次投資的得失心不免會非常可觀。 簡單來說，家長開始把小孩放在很優先的位置。 15.接受教育的對象是學生，照理說，老師的教法該以學生為導向吧，怎麼會是家長呢？ 更有不少家長把學校教育當作是飯店buffet，可以滿足他所有的心願。 這樣想真是笑死人了。 學校教育有如營養午餐，大部分的人負擔得起的價位，不會太精緻可口，也不至於難吃到哪裡去，不想吃的學生請額外花錢去福利社解決。換句話說，一套規則，一定有你家小孩佔上風的場面，也一定有風向不對的日子，這才是學校教育，想吃高級buffet的人請找家教、補習班或者更小班、更貴的私校客製化── 16.現在的小孩，天真無邪的臉孔下到底包藏著怎樣的想法，妳永遠不知道。他們深諳自己是稀有資產，要麼裝可憐，要麼放膽對父母予取予求，蔡漢偉不正是一個例子？口頭上嚷嚷著自己的父母多可惡，伸手要花用時卻毫不手軟啊。 17.妳當家教的，也見識過這種家長吧，把自己的小孩打包成一團，丟給外人。滿兩歲丟給幼幼班，大一點丟給幼稚園，之後換成國小，國小很早就放學怎麼辦？別慌，有安親班。進入青春期，怕小孩會利用閒暇時間做壞事，便往補習班送。此類家長似乎很害怕和自己的孩子單獨相處，急著把小孩的時段切割成好幾塊，安插不同的活動，每個活動有不同的外包負責人。基本上，他們表現出來的立場即是：寒暑假帶小孩出國一趟，定期繳納兒女的學雜支出和補習費用，手頭尚寬的話，再負擔一、兩項才藝項目，便盡了為人父母的責任。之前，有家長跟校方提議，說希望能增加課後輔導時數，我很訝異，禁不住想：你們有多麼不想看見自己的小孩啊。 18.我曾相信我可以做個好老師，最後我把自己給掏空了。要體察這麼多孩子的情緒太困難了，尤其我無論怎麼做，總有一、兩個人看不過去。再說，關心小孩的心情，究竟是誰該負主要的責任？我可不是那個出精子或卵子的人，憑什麼強迫我付出那麼多？ 〈高材生的獨白〉 我還想再多說些什麼，母親又說：「別說了，這件事就這麼定了。」 在母親的心目中，一個決定的做成，只要小孩子有發表過意見，做父母的就符合「民主」的條件了。這同時也暗示了一個危險，母親認為她不必認真聆聽孩子的意見。 【後記】莫失莫忘 1.有沒有一個可能是，我們的社會把「親」與「子」綁得太緊了？在怪獸家長的背後，不過是站著一個膽怯的、害怕犯錯的人啊。 2.有些人就是不適合走入婚姻，或者為人父母。但在二、三十年前，一般人不會想得這麼遠，他們覺得只要孩子生下來，把孩子帶來人世間的男女自然能勝任父母的角色，這實在是很天真的幻想。 3.母親在懷我的十個月中，已差不多做足了為人母親的心理準備；而我的父親，他或許直至今日仍尚未意識到身為父親的重量。在我的記憶中，父親愛我像愛一個玩具，興致一來就抓過去說幾句話，興致走了便逕自逍遙去，把我擱在後頭。 4.父親他之所以生子，純粹是出於社會的規範，一個男子到了三十歲理該有個孩子，他於是有了我與弟弟，可是他始終沒有想過，「父親」兩個字不過是個骨架，要想方設法填入向肉、甚至賦予精魄，這個角色才能活過來。是以，父親之於我的人生，存在，但也不存在。他雖到場，可是永遠不參與討論，只是雙手抱胸，好整以暇地等著母親把我們加工成乾淨懂事的小孩，唯有如此，他方有可能跟我們說上一段話、共度一段時光。 母親說，父親是「成了婚的單身貴族」，這個譬喻很好。 5.母親活像是個單親媽媽，一人經手我與弟弟的大小雜事，難能可貴的是，她做得非常理想。 6.童年已經很短了，只有笨蛋才急著快轉。 7.母親把我送去學畫畫，上課前我往往很期待。繪畫沒有成為我的專長，倒是成了我紓壓的管道。 8.一個人成績好但品行惡劣，是一件很糟糕的事情。大腦有東西的人，做起壞事來會更可惡。 9.聆聽學生的心事，這種行為看似毫無效率，其實也可能是最有效率的教育行為。教育未必得在全部的時間裡塞滿學科知識，一定也有其他值得言說的，例如學生自己的事。 10.我看了好幾年，發現在學生「無心讀書」的背後，實則藏著很多心事，可能是在學校被欺負了，跟摯友鬧翻了，或者覺得老師對自己不太友善等等。他們不敢提出來，怕被說是藉口。 11.每個人，都在等待誰來傾聽。唯有他的言論得到傾聽、得到尊重，我們才得以反過來要求他也傾聽我們，尊重我們的言論。 這不只在談教與學，也適用在其他人與人之間的關係。
活版印刷三日月堂�星緒早苗．柳橋 〈世界是一座森林〉 1.受到數位化的影響，採行傳統工法的活版印刷當時已經跟不上時代了，案子似乎也愈來愈少。 2.現在已經很難看到活版的印刷廠了，但還是有少數的粉絲存在。因為活版印刷有一股現代的印刷所沒有的觸感。 〈八月的杯墊〉 1.不要干涉客人，因為大家都是來享受獨處的時光，可是也不能讓期待自己為他們做些什麼的客人等太久。不能胡亂攀談，但是又必須隨時觀察客人的情況，解讀他們的需求。 2.稜角分明的文字，充滿「刻印」的感覺。如果是一般的印刷，感覺文字是「貼」在紙上，但活版印刷明明沒有凹進去，卻充滿了「刻印」的感覺。每個字看起來彷彿都正在呼吸。 3.鉛字是左右顛倒，而且凹凹凸凸的，又是黑底黑字。一旦印刷出來，就成了白底黑字，躍然紙上。 4.每年都會重複同樣的季節。周而復始。我們則在這個循環中一寸一寸地成長、老去。每年都會開出同樣的花是件賞心樂事，感受到過去曾經感受到的風、聽見過去曾經聽見過的蟲吟也是人生一大樂事。正因為我們會在這個循環中逐漸變化，不斷遞嬗的季節才更惹人憐愛。俳句或許就是用來刻劃這種心情的工具。 5.我喜歡製作俳句，也喜歡吟詠別人做的俳句。感覺藉由吟詠，自己也能融入那個世界。 6.雖然有點不夠殷勤的感覺，但比起刻意討好要來得舒服多了。更何況，手藝人這種工作從以前就是以冷淡著稱的職業。 7.謝謝你提供美味的咖啡。這句話在我耳中融化、擴散開來。 蔚藍的晴空驀地蒙上滿天煙雨濛濛的雲影。 〈星子的書籤〉 1.現在已經很少見了呢。可是，感覺跟平常的印刷很不一樣，每個字都充滿了存在感。 2.有一種獨特的氛圍，彷彿一字一句仔細地鐫刻上去…… 3.印在正方形的白紙角落的一行字。剛才之所以覺得文字宛若星辰，或許就是因為這種彷彿深刻烙印的文字所致。這就是活版印刷的文字嗎？ 4.看在旁人眼中，會覺得她很有個性，大概是因為那個人的世界跟自己不太一樣。彼此之間的差異愈大，愈容易受到吸引。可是對本人來說，說不定那其實很痛苦。或許她並沒有堅強到足以承受那種痛苦。 5.正因為本身如此脆弱，才會寫出強大的作品。 〈獨一無二的鉛字〉 1.以前號稱是三K產業（意指辛苦、骯髒、危險的工作），交期很短，必須一直熬夜趕工，又很髒，再加上鉛字是用鉛製作的，所以還有毒，是人人避之唯恐不及的工作。 2.因為電腦普及，又有很多便宜的印刷廠，出版社幾乎不再採用活版印刷。沒想到到了現代，認為活版很有趣的年輕人反而增加了。 3.不是像我這種年紀的老頭子，就是與弓子小姐年齡相仿的人，中間是斷層。對於介於中間的那些人而言，活版印刷肯定只是一種過時的東西。平板印刷或DTP（桌上排版系統）什麼都印得出來，而且還能印得很漂亮，又很簡單。所以在充斥著這種印刷品的時代出生的年輕人，都對活版印刷一無所知。就算告訴他們以前書是用這種類似印章的東西印出來的，他們也只會大吃一驚，不敢相信。 4.身為以前就從事鑄字這行的人，感覺很莫名其妙。像是凹陷的感覺很迷人、有點不太工整的手工製作感反而更美妙……這種原本是失敗作，原本是不能過關的說。以書為例，因為兩面都要印刷，所以不能凹進去，讓字體整齊劃一、墨色均勻才是手藝人的任務。 5.因為以前的師傅都致力於以鉛字呈現出現在這種印刷效果嘛！我猜肯定是從印刷技術剛開始的時候就是這樣了。以字體整齊劃一、墨色均勻的平滑印刷為目標，努力至今，所以才有現在的印刷技術。但現在可以用很便宜的價格印出這種效果，不管交給誰印，印出來的感覺都大同小異，總覺得看來看去都一樣。也因此年輕人才會追求手工製作的感覺，對活版產生興趣，真是怪有趣的現象。 6.現在的印刷不管交給誰來印，印出來的感覺都大同小異。因為已經把字體灌到電腦裡，只要輸出即可。但是所謂的鉛字，是由人工一個字、一個字雕刻出來，所以每家店的字型都會有些許的差異。 7.將手寫風的字體運用在印刷上，是從照相排版開始的。但鉛字的時代頂多只有明體和黑體。再說，鉛字還有實體的重量…… 8.文字的種類光是漢字就有七千五百種。再加上印刷品要用到各種不同大小的文字，光是同一個字就有好幾種尺寸，所以每種文字都要準備好幾套備用才行。 9.鉛字架鱗次櫛比地陳列在屋子裡。 10.即使同樣都是明體，也有各式各樣的字型。 11.總不可能每次都一個字、一個字地雕刻吧？ 所以要有銅模。那是種餅乾形狀的東西。將鉛合金注入那個銅模裡，就能製造出鉛字來。因此每家鑄字行的文字都會一直是同樣的形狀。 12.老闆抽出字盒。鉛字依文字分門別類。如同字典般，是按部首、筆劃來分類。我接過老闆遞給我的字盒，好重。光是一個字盒就這麼沉的話，這個架子想必承載著非同小可的重量。 電腦裡的文字沒有重量，也沒有厚度，更不是「物質」。然而，鉛字有身體，是有重量也有體積的「物質」。將這種「物質」排列整齊，印刷出來。不難想見需要耗費相當多的體力。 13.「這是用來鑄造鉛字的機器。」 老闆指著後面房間裡的機器說道。看起來好沉重，刻劃著歲月痕跡的機器。貌似是把放在下面的金屬塊熔解、鑄造成鉛字。 14.「印刷廠也會把反覆使用，用到磨損的鉛字蒐集起來帶給我們。將其熔解，重新鑄造，再放在店裡賣。可以反覆鑄造，算是一點都不浪費的廢物利用。」 15.據老闆所說，由於需求驟減，鑄字機已經不再生產，就算壞掉也沒得換，連製造業者也無法修理，而且沒有替換用的零件，只能靠自己維修。 16.以前大家都是這樣靠自己維修的。現在則是一旦故障，就馬上打電話給製造商，請對方來修理。如果是由電腦控制，當然只能請業者來修。萬一還修不好，就直接換新對吧？但以前的機器都很耐用喔。 17.這就是我們家的銅模庫，這可是我們家的鎮店之寶。因為已經沒有會製作銅模的師傅了。 18.放眼全日本都沒有製作銅模的師傅了。因此我們始終小心翼翼地使用這些銅模。可是，總有一天會因為耗損而不堪使用……到時候就只有關門大吉。 19.沒有師傅。因為已經不再有需求，所以就算沒有師傅也是無可奈何的事。 20.透過實際接觸鉛字，大家都察覺到活版印刷的魅力。能這樣與客人一起思考、克服難關的感覺真愉快啊！ 21.過往的事物守護著我們，又像這樣把我們推向新的人生舞台。 22.是祖父，還有這家店，再次為我推開了通往外界的門。
回首來時路，每一步都是你的腳印──六月選書《羊與鋼之森》 作者:陳昭燕 /2017-05-31 這本書淡如清茶，男主角非常平凡，但看完我就明白，它為什麼會奪得「本屋大賞」冠軍。調音師是很難切入的主題，這職業具有極強的專業性，入門的門檻非常高，可面對的同樣是平凡人的煩惱。 本書的男主角外村，是個一生未曾被音樂打動，或者說，被任何事物打動的男孩。人生的意義是什麼？人到底要活著幹麼？雖然書中沒明確寫出，但幾乎能讀到這樣的迷惘。 那天，來學校修鋼琴的調音師讓外村見識到一場聲音魔法，如同雛鳥的銘印現象一般，外村從此被音樂森林所迷，心甘情願淪陷其中，從此不停追逐理想的音色。過往他沒注意到的四季遞嬗、老家風光，全在音樂帶來的感動中浮現眼前，彷彿看見由音符組成的秀麗風景。只是個普通人、滄海中的一粟，卻因找到了與世界接軌的方法，從而與眾不同。 人只要懷抱希望，就會受傷，外村的挫折來自於各種「不夠」。不夠理解音樂，不夠明白人類，不夠技巧純熟，不夠才華洋溢。他唯一夠的，就是「努力」。練習再練習、嘗試再嘗試，在許多「不知道該怎麼辦」中壓抑焦慮不安，日復一日訓練，因小小的進步綻出微笑，接著被現實打倒，接受他人的溫暖關懷，然後重來。 這不就是人生嗎？偶爾晴，時而雨，質疑自己，依靠些微肯定撐過一天，一覺醒來後重新輪迴，而後在收穫的快樂與不甘中，逐漸蛻變成更好的自己。 在這時節推出這本書，是因為畢業季到了，好多人茫然。臺灣社會近乎病態的追求「成功」，高等教育不重視技能的價值，但吳寶春或李安這類可被社會定義的成功人士，恰恰均未曾照一般的成功之路去走，而是選擇堅持之道，最終成為該領域的專家。他們得到了盡心的饋贈，見識到盡力的成果，最重要的是，他們做了自己。 回報雖然可能緩慢，但努力本身就有價值；前路或許不會一帆風順，可日積月累的點點滴滴，必會成為一股難以忽視的水流。 你可以相信自己能夠脫穎而出。你可以相信付出不會白費工夫。 你可以的。 為了告訴大家這件事，所以我們出這本書。雖淡如清茶，卻喉韻無窮。 陳昭燕 尖端出版資深主編
山茶花文具店�小川糸．圓神 1.好鄰居，就是即使沒有事先約好，也能視當時的氣氛，輕鬆地臨時相約出門。 2.我不經意的抬頭看向月曆，時序已經進入八月。很快就是中元節假期了。 雪洞祭和黑地藏廟會都在不知不覺中結束了。這時，好像有人突然拔掉了我的耳塞，聒噪的蟬鳴聲傳入耳朵。 3.剛剛開始，風突然變強了。無論白天再怎麼熱，海邊的夜晚還是有點涼意。 4.只有今天，不為任何人，而是為自己寫字。代筆的工作需要化身為各式各樣的人，感受不同的心境後再寫字。雖然聽起來像在自誇，但我真的覺得自己越來越能順利附身在不同人的文字上。只不過猛然停下腳步思考時，發現我還不知道自己的字，我還沒能邂逅像是在體內流動的血液般、代表我這個人的字。我的字將如同自己的分身，無論擷取其中任何一部分，都充滿我的基因。 我認為上代有屬於自己的字。我之所以遲遲無法撕下她貼在廚房的標語，就是因為她仍活在那些文字中。文字的軌跡裡，至今仍然鐫刻著她的呼吸。 上代雖然完成了不計其數的代筆工作，卻始終沒有迷失自我，即使在生命的最後一刻依然如此。就算肉體離開了這個世界，卻仍活在她所留下來的文字裡，靈魂仍寄託其上。這才是手寫文字真正的樣貌。 5.我搞不懂，為什麼比我年長很多的芭芭拉夫人反而精力滿點。雖然我無法釋懷，但胖蒂已經開始步上階梯，我只好跟了上去。意識有點朦朧，胖蒂的屁股看起來像是奇妙的動物。 6.太陽從後山探出臉，霧靄讓周圍的景色變得朦朧。不知道哪裡飄來了甜蜜的香氣，是山茶花開了嗎？ 7.把信投進投信口的瞬間，聽到了輕輕的「喀沙」聲。 一路順風。 簡直就像送自己的分身出門旅行似的。 等待回信的時光也很快樂。 8.這時，從山那邊吹來一陣風，搖動枝垂櫻的樹枝。那一刻的心情，就像神的手指輕輕撫過臉頰。
《花千骨：遺神書》番外完 1.白子畫問東方彧卿，看見花千骨夢裡自己的投射有何感想。 東方彧卿笑言：「我只是沒有想到，原來在骨頭心裡，我這麼帥、這麼好看。」 的確，白子畫也承認，夢境裡沒有太陽，東方彧卿就彷彿是這個世界的太陽，是最中心的發熱源。他整個人都散發著淡淡的溫柔和煦的微光，讓人一看就暖到了骨子裡。他一直關愛地注視著花千骨，眼裡滿是寵溺。花千骨在他的陪伴下總是自在又歡欣，那是種連他這個做師父的也給不了的，單純的、滿滿的幸福。 白子畫明白了為什麼骨頭哪怕最後知道了東方彧卿的真實身份，猜到了一切的起因和原由，還依然願意相信他，也從不怨他。在那一刻，東方彧卿心中萬事累計的冰牆轟然倒塌。 2.白子畫看著周圍塌陷毀滅，竟也不由得呼吸一窒。絕情殿上的一切對他來說同樣重要，只是她或許永遠都不會瞭解。她崩潰了的世界，又何嘗不是他的。 3.力所不能及，識所不能知，東方彧卿也變得焦躁起來。他簡直無法想像，也根本不敢去想像花千骨在蠻荒是怎麼一種境況，只能不斷自欺欺人地告訴自己，夢在做著，至少她還活著。 摩嚴一直寸步不離地守著白子畫，他知道，做這一切，都是子畫自己的選擇。但是，他還是不得不小心翼翼地提防著東方彧卿，畢竟，他是子畫在這六界之中唯一忌憚的人。 4.摩嚴有時候不知道自己應該怎樣教導這個弟子才好，原本就圖他勤勉踏實，應該不會像竹染一樣步上邪路，卻又總是恨鐵不成鋼，嫌他天分和悟性都差竹染太多，一方面嚴厲苛責，過高要求，一方面又懷疑提防，處處打壓。 十一在他面前總是謹小慎微，老成持重，事事恭聽，摩嚴甚至從來沒看見他有過多餘的表情。直到偶然有一次，看到他陪著糖寶，給它吹唐人，笑如春風，他才猛然發覺，原來那才是自己徒弟真實的一面，善良柔軟，隨意淡然。 只是自己一直在勉強他做自己的好徒弟，做最出色的長留首座的大弟子，做長留八千弟子心目中值得尊敬的大師兄。 雖然他不是一個好師父，但沒想到子畫也教出來那樣一個孽障。從看到子畫入夢的那一刻，他就開始忐忑不安。 他雖然已用絕情池水試過子畫，知道他內心堅穩，毫不動情，但進入花千骨的夢中，勢必會看到不該看的東西，他自作主張逐花千骨去蠻荒，就是想瞞住這一點，然而..... 5. 所以，很多年後，當白子畫看著花千骨心碎絕望，長大成人，化作妖神破海而出的那一刻，他比想像中要平靜，因為他早已在夢中見識過，她最壯觀、最原始、最驚心的美。 6. 熒熒鬼火燃得更旺了，她的十三個心魔穿越了無數個夢境，一路追殺，終於還是到了這裡。十三個人圍成一個圈，同時向他們發動了驚天一擊。他們避無可避，那一刻，白子畫突然之間不想再避。 花千骨卻死死護住他，發出一聲悲切的巨大哀鳴，十二個人被她突然爆發的力量震飛消散，卻唯有一人，徑直一劍穿透了她的心。 白子畫怔在那裡。 愛、悲泣、絕望、自卑、自厭、慚愧、羞恥、思念、恐懼、失望、悔恨、疑惑、哀痛，這是小骨的是十三個心魔。在這些心魔中，絕望最強大，思念總是放他們一馬，自厭一直發起攻擊，沒想到最後卻是愛殺了她。 白子畫第一次感受到冰凍的心，像是要被敲碎的感覺。 花千骨只是看著他悲涼一笑，然後用盡最後的力氣掀起滔天巨浪，將他向上推出了夢境，自己慢慢閉上眼睛，朝著更深的大海墜落。 白子畫伸出手，卻無力抓住她。在夢裡，她是全能的神，她的心願是不可逆的。 白子畫只能眼睜睜看著她死在自己面前，眼睜睜看著她沉沒，離自己越來越遠。他不斷拚命提醒自己，這是一個夢而已，小骨還活著！可是，他已心痛得無法喘息，恨不得隨她一直在夢中墜落下去。 失去了所有花瓣的殮夢花在這一剎那凋零、枯萎，化作齏粉散為塵。 7. 白子畫向來都是內斂的，他的所有光芒都被他藏在身體裡。然而此時，他露出了從未有過的敵意和鋒芒。 東方彧卿一怔，百千萬世，他從來沒有看到過他這個樣子。他的表情依舊冷漠如仙，可是眼神帶了一絲魔性，但轉瞬即逝，又恢復成那個高高在上的長留上仙白子畫。 8. 「為什麼你......總是要逼我？」 這世間，果然情義是不能兩全的麼？ 白子畫單薄的身子站在崖上，彷彿隨時會隨風化去。許久，終於轉身離開。 六十四根銷魂釘的傷，還有這麼長時間的殫精竭慮、費心勞神，白子畫回到長留山，終於一病不起。 他時常做夢，夢裡還是有她在絕情殿。 桃花滿天，紛飛如雨，她拽著她的袖子，撒嬌耍賴。 他摸摸她的頭：「師父就在這裡，再也不離開了......」 《花千骨：遺神書》番外完
