活版印刷三日月堂�星緒早苗．柳橋
〈世界是一座森林〉
1.受到數位化的影響，採行傳統工法的活版印刷當時已經跟不上時代了，案子似乎也愈來愈少。
2.現在已經很難看到活版的印刷廠了，但還是有少數的粉絲存在。因為活版印刷有一股現代的印刷所沒有的觸感。
〈八月的杯墊〉
1.不要干涉客人，因為大家都是來享受獨處的時光，可是也不能讓期待自己為他們做些什麼的客人等太久。不能胡亂攀談，但是又必須隨時觀察客人的情況，解讀他們的需求。
2.稜角分明的文字，充滿「刻印」的感覺。如果是一般的印刷，感覺文字是「貼」在紙上，但活版印刷明明沒有凹進去，卻充滿了「刻印」的感覺。每個字看起來彷彿都正在呼吸。
3.鉛字是左右顛倒，而且凹凹凸凸的，又是黑底黑字。一旦印刷出來，就成了白底黑字，躍然紙上。
4.每年都會重複同樣的季節。周而復始。我們則在這個循環中一寸一寸地成長、老去。每年都會開出同樣的花是件賞心樂事，感受到過去曾經感受到的風、聽見過去曾經聽見過的蟲吟也是人生一大樂事。正因為我們會在這個循環中逐漸變化，不斷遞嬗的季節才更惹人憐愛。俳句或許就是用來刻劃這種心情的工具。
5.我喜歡製作俳句，也喜歡吟詠別人做的俳句。感覺藉由吟詠，自己也能融入那個世界。
6.雖然有點不夠殷勤的感覺，但比起刻意討好要來得舒服多了。更何況，手藝人這種工作從以前就是以冷淡著稱的職業。
7.謝謝你提供美味的咖啡。這句話在我耳中融化、擴散開來。
蔚藍的晴空驀地蒙上滿天煙雨濛濛的雲影。
〈星子的書籤〉
1.現在已經很少見了呢。可是，感覺跟平常的印刷很不一樣，每個字都充滿了存在感。
2.有一種獨特的氛圍，彷彿一字一句仔細地鐫刻上去……
3.印在正方形的白紙角落的一行字。剛才之所以覺得文字宛若星辰，或許就是因為這種彷彿深刻烙印的文字所致。這就是活版印刷的文字嗎？
4.看在旁人眼中，會覺得她很有個性，大概是因為那個人的世界跟自己不太一樣。彼此之間的差異愈大，愈容易受到吸引。可是對本人來說，說不定那其實很痛苦。或許她並沒有堅強到足以承受那種痛苦。
5.正因為本身如此脆弱，才會寫出強大的作品。
〈獨一無二的鉛字〉
1.以前號稱是三K產業（意指辛苦、骯髒、危險的工作），交期很短，必須一直熬夜趕工，又很髒，再加上鉛字是用鉛製作的，所以還有毒，是人人避之唯恐不及的工作。
2.因為電腦普及，又有很多便宜的印刷廠，出版社幾乎不再採用活版印刷。沒想到到了現代，認為活版很有趣的年輕人反而增加了。
3.不是像我這種年紀的老頭子，就是與弓子小姐年齡相仿的人，中間是斷層。對於介於中間的那些人而言，活版印刷肯定只是一種過時的東西。平板印刷或DTP（桌上排版系統）什麼都印得出來，而且還能印得很漂亮，又很簡單。所以在充斥著這種印刷品的時代出生的年輕人，都對活版印刷一無所知。就算告訴他們以前書是用這種類似印章的東西印出來的，他們也只會大吃一驚，不敢相信。
4.身為以前就從事鑄字這行的人，感覺很莫名其妙。像是凹陷的感覺很迷人、有點不太工整的手工製作感反而更美妙……這種原本是失敗作，原本是不能過關的說。以書為例，因為兩面都要印刷，所以不能凹進去，讓字體整齊劃一、墨色均勻才是手藝人的任務。
5.因為以前的師傅都致力於以鉛字呈現出現在這種印刷效果嘛！我猜肯定是從印刷技術剛開始的時候就是這樣了。以字體整齊劃一、墨色均勻的平滑印刷為目標，努力至今，所以才有現在的印刷技術。但現在可以用很便宜的價格印出這種效果，不管交給誰印，印出來的感覺都大同小異，總覺得看來看去都一樣。也因此年輕人才會追求手工製作的感覺，對活版產生興趣，真是怪有趣的現象。
6.現在的印刷不管交給誰來印，印出來的感覺都大同小異。因為已經把字體灌到電腦裡，只要輸出即可。但是所謂的鉛字，是由人工一個字、一個字雕刻出來，所以每家店的字型都會有些許的差異。
7.將手寫風的字體運用在印刷上，是從照相排版開始的。但鉛字的時代頂多只有明體和黑體。再說，鉛字還有實體的重量……
8.文字的種類光是漢字就有七千五百種。再加上印刷品要用到各種不同大小的文字，光是同一個字就有好幾種尺寸，所以每種文字都要準備好幾套備用才行。
9.鉛字架鱗次櫛比地陳列在屋子裡。
10.即使同樣都是明體，也有各式各樣的字型。
11.總不可能每次都一個字、一個字地雕刻吧？
所以要有銅模。那是種餅乾形狀的東西。將鉛合金注入那個銅模裡，就能製造出鉛字來。因此每家鑄字行的文字都會一直是同樣的形狀。
12.老闆抽出字盒。鉛字依文字分門別類。如同字典般，是按部首、筆劃來分類。我接過老闆遞給我的字盒，好重。光是一個字盒就這麼沉的話，這個架子想必承載著非同小可的重量。
電腦裡的文字沒有重量，也沒有厚度，更不是「物質」。然而，鉛字有身體，是有重量也有體積的「物質」。將這種「物質」排列整齊，印刷出來。不難想見需要耗費相當多的體力。
13.「這是用來鑄造鉛字的機器。」
老闆指著後面房間裡的機器說道。看起來好沉重，刻劃著歲月痕跡的機器。貌似是把放在下面的金屬塊熔解、鑄造成鉛字。
14.「印刷廠也會把反覆使用，用到磨損的鉛字蒐集起來帶給我們。將其熔解，重新鑄造，再放在店裡賣。可以反覆鑄造，算是一點都不浪費的廢物利用。」
15.據老闆所說，由於需求驟減，鑄字機已經不再生產，就算壞掉也沒得換，連製造業者也無法修理，而且沒有替換用的零件，只能靠自己維修。
16.以前大家都是這樣靠自己維修的。現在則是一旦故障，就馬上打電話給製造商，請對方來修理。如果是由電腦控制，當然只能請業者來修。萬一還修不好，就直接換新對吧？但以前的機器都很耐用喔。
17.這就是我們家的銅模庫，這可是我們家的鎮店之寶。因為已經沒有會製作銅模的師傅了。
18.放眼全日本都沒有製作銅模的師傅了。因此我們始終小心翼翼地使用這些銅模。可是，總有一天會因為耗損而不堪使用……到時候就只有關門大吉。
19.沒有師傅。因為已經不再有需求，所以就算沒有師傅也是無可奈何的事。
20.透過實際接觸鉛字，大家都察覺到活版印刷的魅力。能這樣與客人一起思考、克服難關的感覺真愉快啊！
21.過往的事物守護著我們，又像這樣把我們推向新的人生舞台。
22.是祖父，還有這家店，再次為我推開了通往外界的門。
