你的孩子不是你的孩子�吳曉樂．大塊文化
【推薦序】走進故事屋�楊翠
這些母親，甚至都不知何時丟失了自己的孩子。然而，曉樂並非意在建構「妖魔化」的母親形象，她以一個介入者的溫柔眼睛，穿透這些母親的生命底蘊，悲憫她們身上來自父權家庭的傷痕長年未癒，有的甚至還身處「傷痛進行式」之中。這些母親，多數也曾經歷各種輕視、疏忽、離棄、暴力、威迫，背負著這些傷痛，她們又被賦予看守孩子、教養孩子、決定孩子未來的所有責任。書中許多母親，總是擔心著，如果沒把孩子的成績提高、選項變好、未來點亮，會讓自己陷入被丈夫譴責、冷漠、離棄的險境。
〈人子，與貓的孩子〉
小圓媽是家庭主婦，又不喜外出，也不熱中社交，她能說心事的夥伴就那麼兩、三個。她的存在價值，是肯定，還是否定，主要是交由丈夫來決定。然而丈夫給的期望太沉重，她一個人難以承受，只得分流給眼鏡仔，分流給我這個一週不過出現五小時的外人。每週時間一到，我無可迴避地必須出現在這個家，她看到我，明白自己滿漲的情緒將得到出口。
我、眼鏡仔、小圓媽，我們三人不知不覺地掉進一條食物鏈，弔詭的是，位居食物鏈的最上端──眼鏡仔的父親──一個禮拜撥給眼鏡仔的時間，可能沒有幾小時。
〈他沒有家了〉
1.《亂世佳人》中，受不了郝思嘉反覆帶來的傷害，白瑞德在故事最終，對著深愛多年的郝思嘉如此說道：「Frankly, my dear, I don’t give a damn.」 （坦白說，親愛的，我一點也不在乎了。）這句話曾經在美國電影協會民調中，拔得「百大電影經典名句」的頭籌。
2.德蕾莎修女：「愛的反面不是恨，是漠不關心。」
3.陳小乖越是張牙舞爪地強調自己多麼富裕，你越能辨識出他的內心有多麼匱乏。
4.有些小孩品行不壞，只是不喜歡碰書，排名居後了些，師長很容易給這種小孩貼上負面的標籤；相反地，有些小孩的身心已經明顯出了狀況，但他的成績仍維持在高度的水準，師長也會片面地誤信這小孩的發展猶在正軌上。
5.小乖注視著我，他的雙眼澄澈：「老師，我知道我現在比以前更虛榮，妳很不喜歡虛榮的人。但是，除了錢，我還剩下什麼？妳說過，物質帶來的快樂很空虛，這點我也知道。可是沒有錢，我的日子更空虛。妳可以理解嗎？這是我此時最安定的生活方式了。」
〈必須過動〉
「我會盡力。」
這是我一貫的官方回答。
沒真正下水之前，說冷說暖，都沒有意義。
〈天賦〉
1.經驗告訴我，紀太太之後還會再打電話來的。
父母是一種太孤單的職業了，一旦他們的情緒找到出口，他們便會繼續開發這條道路。
2.我總算懂了，為什麼紀太太這麼堅持要讓兩姐弟的成績可以「並駕齊驅」。這背後，有一股更古老的力量，是文化、是結構，也是難以動搖的觀念。
3.紀小弟很聰明，他很快就看清事實，與其積極抵抗，不如採取沉默、消極不合作運動。他抄筆記，但他只是抄，沒有經過思考與整理。他應考，但只在考前半小時才準備，成績不理想，他就苦著臉，用力地為自己喊冤：「我有讀啊。」他並且指向講義上虛情假意的畫線、潦草且兵荒馬亂的註記。除了敷衍，還是敷衍。
我們之間的互動，就是沒有互動。單向的輸出，單向的敷衍。這樣的教學自然沒有好的成效，我知道我們在浪費時間，浪費他的，也浪費我的。
4.紀小弟對我的存在也越來越排斥，他看我的眼神一天比一天不友善，甚至把我視為母親的應聲蟲，紀太太邪惡的代理人。
5.紀小弟彈開身子，現在他站著，揉著自己發紅的耳朵，看著紀太太，更坦白一些，是「瞪」著自己的母親，眼中是赤裸裸的恨意。我很不想使用到這樣的詞彙，但那確實就是恨意，非常具體的恨意，難以用言語去柔焦、修飾。
6.每一次，她看著紀小弟抱著球就消失得不見人影，她坐在家裡等待，時鐘的指針無情地往前，她知道打球的兒子是最快樂的，但她不能確定，這樣的快樂可以維續多久……她知道讀書對兒子是痛苦的折磨，但這或許是在台灣最容易的生存之道。
〈怪獸都聚在一起了〉
1.不要以為小孩子是欠缺惡意的生物。
2.在這社會上，有一派人主張：「小孩本性善良，會做錯事一定是受到外界不良因素的誘導。」
抱持這種觀點的人，一定沒有認真品味過童年。小孩子是一種充滿惡意的生物，必須隨著年歲漸增，受到禮教的規訓之後，才會學習收斂，或者懂得包裝自己的惡意。
3.我穿過人群時，可以聽見那些細碎的字句……待距離拉近，人潮隨即就地解散，其中有些人會回首看我一眼，掩嘴嘻嘻笑了起來。看似未完成的語句，其實已經很完整了。我說過了，小孩子很擅長毫不修飾地傳達惡意。
4.乍看之下，這是我的人生，但實際上操盤是那對合作無間的怪獸。
5.漢偉的情事特殊，一體適用的規則不適合他。
6.老師當久了，難免會把學生想得邪惡一些。
7.這年頭，老師的隱私像是公園的草皮，任由來公園玩耍的家長及小孩踐踏。
8.有了手機之後，家長對於「即時聯絡到老師」的執念膨脹得非常可怕，現在，一旦漏接家長的來電，家長的抱怨便隨之而來：「老師要記得常看手機啊！」
通訊軟體還一個接一個推出，有完沒完啊──
9.教師的工時，遠比外界所知的長上許多，離開校園，褪下拘謹的套裝，脫掉嚴肅的面具，仍無法成功地從「老師」的角色中抽離。說穿了……是家長們不讓老師出戲啊。
家長們最常誤解的一件事情是：小孩是他們生活的全部，但對老師而言，小孩不能代表什麼。對大部分的老師而言，學生是工作的一個環節，過程中所衍生的師生情誼是附加價值，有了要知足，沒有也別謾罵，師生情誼從來不是教育的元素，壞事的前例也不是沒有。
淺顯一點說好了，在我下班後，我一點也不想聽到「蔡漢偉」三個字，包括任何學生的名字，我只想回歸私生活，卸妝、打開微波好的餐盒，把全身的骨頭交給沙發。比起學生此刻過得怎樣，我更關心韓劇今天會播出幾個小時。我下班了，下班有下班的生活。
這樣的自白傳入家長的耳裡，會招致怎樣的評價呢？
用膝蓋想也知道，他們會說：「這老師太沒心了。」
這樣的想法未免太自大了吧。難道老師的心是為了學生而存在嗎？
10.我太小看我同事的警告了，蔡漢偉的母親簡直是神經病。我沒想過天底下有這種父母，可以為了小孩的成績，甘願在眾人面前又哭又笑，極盡煽情之能事地演出；我更沒有想過，她會對我吐出那些詛咒，小孩的成績有這麼偉大嗎？偉大到可以把老師的尊嚴踩在地上。
11.我要辭職了。
官方說法是要返鄉照顧罹患癌症的母親，實情則是單純許多，我累了。妳可以拿我們的對話內容去向蔡漢偉的母親告密。我不怕。一旦我從老師的身分中走了出去，蔡漢偉的母親也不再是家長了，一個神經質的中年婦女，我怕她什麼？
12.老師的職業需求，除了專業的授業能力、協助提升學生的學業成績外，還得照顧學生的心理健康，關心他們的家庭狀況，建立好家長與學校間良好的溝通橋梁等等，其中一個環節出了差池，龐大的責任立即掉了下來。
13.少子化所衍生的負面效應，一般人往往從世代更替、扶養比的角度出發，在我看來，他們少提了一個很重要的層面：少子化製造出一對自以為是的學生與刁鑽的家長。
14.因為只生一個、兩個，家長習慣將家中所有資源挹注在孩子身上，把小孩寵得無法無天，這麼說可能會讓很多家長感到不悅，但我的個人觀點是，養小孩跟投資很像，今天你把所有的雞蛋放在同一個籃子裡，對這次投資的得失心不免會非常可觀。
簡單來說，家長開始把小孩放在很優先的位置。
15.接受教育的對象是學生，照理說，老師的教法該以學生為導向吧，怎麼會是家長呢？
更有不少家長把學校教育當作是飯店buffet，可以滿足他所有的心願。
這樣想真是笑死人了。
學校教育有如營養午餐，大部分的人負擔得起的價位，不會太精緻可口，也不至於難吃到哪裡去，不想吃的學生請額外花錢去福利社解決。換句話說，一套規則，一定有你家小孩佔上風的場面，也一定有風向不對的日子，這才是學校教育，想吃高級buffet的人請找家教、補習班或者更小班、更貴的私校客製化──
16.現在的小孩，天真無邪的臉孔下到底包藏著怎樣的想法，妳永遠不知道。他們深諳自己是稀有資產，要麼裝可憐，要麼放膽對父母予取予求，蔡漢偉不正是一個例子？口頭上嚷嚷著自己的父母多可惡，伸手要花用時卻毫不手軟啊。
17.妳當家教的，也見識過這種家長吧，把自己的小孩打包成一團，丟給外人。滿兩歲丟給幼幼班，大一點丟給幼稚園，之後換成國小，國小很早就放學怎麼辦？別慌，有安親班。進入青春期，怕小孩會利用閒暇時間做壞事，便往補習班送。此類家長似乎很害怕和自己的孩子單獨相處，急著把小孩的時段切割成好幾塊，安插不同的活動，每個活動有不同的外包負責人。基本上，他們表現出來的立場即是：寒暑假帶小孩出國一趟，定期繳納兒女的學雜支出和補習費用，手頭尚寬的話，再負擔一、兩項才藝項目，便盡了為人父母的責任。之前，有家長跟校方提議，說希望能增加課後輔導時數，我很訝異，禁不住想：你們有多麼不想看見自己的小孩啊。
18.我曾相信我可以做個好老師，最後我把自己給掏空了。要體察這麼多孩子的情緒太困難了，尤其我無論怎麼做，總有一、兩個人看不過去。再說，關心小孩的心情，究竟是誰該負主要的責任？我可不是那個出精子或卵子的人，憑什麼強迫我付出那麼多？
〈高材生的獨白〉
我還想再多說些什麼，母親又說：「別說了，這件事就這麼定了。」
在母親的心目中，一個決定的做成，只要小孩子有發表過意見，做父母的就符合「民主」的條件了。這同時也暗示了一個危險，母親認為她不必認真聆聽孩子的意見。
【後記】莫失莫忘
1.有沒有一個可能是，我們的社會把「親」與「子」綁得太緊了？在怪獸家長的背後，不過是站著一個膽怯的、害怕犯錯的人啊。
2.有些人就是不適合走入婚姻，或者為人父母。但在二、三十年前，一般人不會想得這麼遠，他們覺得只要孩子生下來，把孩子帶來人世間的男女自然能勝任父母的角色，這實在是很天真的幻想。
3.母親在懷我的十個月中，已差不多做足了為人母親的心理準備；而我的父親，他或許直至今日仍尚未意識到身為父親的重量。在我的記憶中，父親愛我像愛一個玩具，興致一來就抓過去說幾句話，興致走了便逕自逍遙去，把我擱在後頭。
4.父親他之所以生子，純粹是出於社會的規範，一個男子到了三十歲理該有個孩子，他於是有了我與弟弟，可是他始終沒有想過，「父親」兩個字不過是個骨架，要想方設法填入向肉、甚至賦予精魄，這個角色才能活過來。是以，父親之於我的人生，存在，但也不存在。他雖到場，可是永遠不參與討論，只是雙手抱胸，好整以暇地等著母親把我們加工成乾淨懂事的小孩，唯有如此，他方有可能跟我們說上一段話、共度一段時光。
母親說，父親是「成了婚的單身貴族」，這個譬喻很好。
5.母親活像是個單親媽媽，一人經手我與弟弟的大小雜事，難能可貴的是，她做得非常理想。
6.童年已經很短了，只有笨蛋才急著快轉。
7.母親把我送去學畫畫，上課前我往往很期待。繪畫沒有成為我的專長，倒是成了我紓壓的管道。
8.一個人成績好但品行惡劣，是一件很糟糕的事情。大腦有東西的人，做起壞事來會更可惡。
9.聆聽學生的心事，這種行為看似毫無效率，其實也可能是最有效率的教育行為。教育未必得在全部的時間裡塞滿學科知識，一定也有其他值得言說的，例如學生自己的事。
10.我看了好幾年，發現在學生「無心讀書」的背後，實則藏著很多心事，可能是在學校被欺負了，跟摯友鬧翻了，或者覺得老師對自己不太友善等等。他們不敢提出來，怕被說是藉口。
11.每個人，都在等待誰來傾聽。唯有他的言論得到傾聽、得到尊重，我們才得以反過來要求他也傾聽我們，尊重我們的言論。
這不只在談教與學，也適用在其他人與人之間的關係。
