心湖上的倒影 Reflections on a Mountain Lake
作者：丹津•葩默
ISBN957-598-270-3
EAN9789575982706
出版社：法鼓文化
譯者：葉文可
如果我是一位男人，事情會容易許多，因為這樣就可以順理成章地和仁波切住在一起。 但是，因為我是一名女性，他們不太清楚要拿我怎麼辦。
◎丹津．葩默
譯◎葉文可
圖◎蘇意傑
我在二次世界大戰時誕生於英國，並在倫敦長大。我的母親是一位通靈人，每週三晚間，我們家都會舉辦降靈會，也曾發生過桌子在房間裡飛來飛去這類的事情。我非常感激這樣的生長背景，因為這讓我從小就相信人死後意識會繼續存在。事實上，我們家經常談論死亡這個話題。所以，我對死亡從來沒有一點恐懼或不敢談論。我想，我每天都在用某種方式思索死亡這件事，由於對死亡有所覺知，賦予我生命很大的意義。
十八歲時，對存在主義產生了興趣，我閱讀沙特和卡繆的作品。當時我在圖書館工作，有一天，碰巧拿到一本小書名為《不動搖的心》（The Mind Unshaken），我很喜歡這個書名。作者是一位英國記者，敘述他在泰國的時光，書中描述最基本的佛法——四聖諦、八正道、三法印等。我仍然清楚記得這些多麼不同凡響的啟示，竟然有一條完美的道路，涵括了我所有的信念，簡直讓我心花怒放。想到真的有一個宗教在教導這些道理，讓我非常震驚。我遇到的其他宗教，都安置了一個必要的神祇；相較之下，佛教是一條進入內在的道路，任何外在造物者或神的觀念全都是多餘的。這本書我才讀到一半就告訴母親：「我是個佛教徒。」她說：「很好！親愛的。把書讀完，然後說給我聽。」六個月後，她也成為佛教徒。所有我讀過的書都一再強調，修行最重要的就是無欲。於是，我把衣服都送掉了，不再化妝，和男友分手，開始穿上一件黃色的衣服——那是一種古希臘及膝式寬大外衣，這是我所能找到最接近僧袍的衣服，然後穿黑色長襪。當時，我還沒有遇過任何佛教徒。
我的母親非常有耐心，她什麼也沒有說。大約過了六個月，我想：「或許我應該去找尋更多的佛教徒，我不可能是唯一的一位。」於是，我在電話簿裡的「佛教」一欄中尋找，發現了佛教團體。有一天我去那裡，發現佛教徒並沒有穿著古希臘式的寬大外衣晃來晃去，這些人都比我還早成為佛教徒，而且竟然穿著普通的衣服！女性甚至化妝並穿高跟鞋。之後，我對媽媽說：「把衣服都送走真可惜。」這時，她把衣櫃的鑰匙交給我，說：「你去看看。」我打開衣櫃，所有衣服都在裡面！
當時，我接觸的完全是南傳佛教。我和倫敦的錫蘭佛教寺廟十分親近。我喜歡南傳佛教的清楚明確，事實上，我愛它所有的一切。當然，西方報導南傳佛教的方式和南傳佛教國家的情況不甚相同，在南傳佛教國家呈現的是完全不同的景象。在西方很少有儀式，講究的是邏輯和清晰，而且很強調禪修，這讓我非常喜歡。我唯一不喜歡的是阿羅漢的觀念，阿羅漢似乎滿冷漠的，這使我感到憂慮，因為我已走上這條路，卻不確定自己是不是喜歡它帶領的方向，我甚至問自己，究竟是不是走在正確的道路上。
當時是一九六○年代早期，倫敦大部分佛教徒都屬於南傳佛教。那時候還有一個所謂「韓佛瑞禪」（Humphries Zen）的現象，我指的當然是克里斯提思．韓佛瑞（Christies Humphries），他自己發展出一套形式與眾不同的禪法。當禪師到英國訪問他的禪中心時，他們目瞪口呆得說不出話來，於是，克里斯提思．韓佛瑞做了一個冗長的演說，然後轉向禪師問說：「現在你們想說些什麼嗎？」禪師通常回答：「我想你已經什麼都說了。」然後保持靜默。這就是當時我所能遇見的兩種佛教——韓佛瑞禪和南傳佛教。至於藏傳佛教在當時被視為有點像墮落的巫教，像一種邪法、古怪的性儀式，基本上它根本不被當成佛教，沒有人想和它有所牽扯，它被稱為喇嘛教。總之，它看起來非常的複雜和儀式化，我一點興趣也沒有。
我感覺自己似乎在這種佛教環境裡幾個世紀了，但其實只有一年左右，我的內心有好多東西在轉化。有一天我讀到一本佛教概論，書的結尾有一小篇談到藏傳佛教，它描述西藏有四大傳承：寧瑪、薩迦、噶舉、格魯。當我讀到「噶舉」這個名詞時，心裡有個聲音說：「你屬於噶舉。」而我說：「什麼是噶舉？」它說：「不要緊，你屬於噶舉。」我的心沉下去了。我想：「噢！真是無法想像，不過人生本來就是這麼簡單，讓我來看看看現在發生什麼事了。」於是，我去見當地唯一對藏傳佛教有點了解的人（其實她的了解並不多），我對她說：「我想我屬於噶舉。」她說：「噢！你讀過《密勒日巴傳》嗎？」我回答：「誰是密勒日巴？」她把依凡．文茲（Evens Wentz）翻譯的《密勒日巴傳》遞給我。
離開之後，我讀了這本書，腦袋裡打了幾千個觔斗，它和我一向閱讀過的書都不一樣。最後，我終於了解自己果真是屬於噶舉。顯然，我必須找到一位老師。當時我閱讀許多經書，注意到只有比丘，從來沒有提到比丘尼，我感到點沮喪。然後有一天，我聽說在印度的達胡西市有一所噶舉派的尼院。於是，我寫信給創辦者斐達．貝荻（Freda Bedi），她是一位英國女士，非常令人驚歎的人物。她嫁給一位在牛津大學遇見的印度人，並且在印度住了大約三十年，是印度自由運動的一分子。她雖然是英國人，卻被英國人拘禁入獄。印度獨立之後，她為印度政府做事，成為印度總理尼赫魯和甘地夫人的好友。之後她被派遣去幫助西藏難民，最後到了達胡西市，為年輕的轉世喇嘛創辦了一所學校，也創辦了一所尼院。我寫信給她，詢問是不是可以去那裡和她一起工作。同時，我在英國遇見幾位喇嘛。我在亞非學院（School of Oriental and African Studies）工作，並且在那裡研習藏文。在這些喇嘛當中，有一位名叫丘揚．創巴（Chogyam Trungpa）的年輕轉世喇嘛，他和阿岡仁波切（Akong Rinpoche）一同來這裡，他們都在牛津大學讀書。
當時是一九六二到六三年，英國很少有人對藏傳佛教感興趣。所以，每當我們遇見創巴仁波切並問他：下次什麼時候見面？」他都是說：「下個週末。」一個週末他來，下個週末我們去，他的朋友很少，有一天他說：「你可能很難相信我在西藏是地位相當高的喇嘛，我從來沒有想到會落到這種地步。請問，我是不是可以教你禪修？我至少必須有一個弟子。」我說：「當然好啊。」
但是我還是想到印度旅行，也得到他的鼓勵。一九***年，二十歲的我乘船到了印度，這是一趟非常愉快的旅行。我前往達胡西市，為斐達．貝荻的年輕喇嘛家庭學校工作。這是我第一次遇見索巴喇嘛（Lama Zopa）的地方，他是住在那裡的年輕轉世喇嘛之一。我住在尼院，擔任斐達．貝荻的祕書。有一天，我們收到一封信，提及西藏難民以手工製造的紙，問我們是不是能夠找到市場，這封信署名「坎初仁波切」（Khamtrul Rinpoche）。我一讀到這個名字，信心油然而生，就像書中所描述的那樣。第二天，我問斐達．貝荻：「坎初仁波切是誰？」她回答：「他是竹巴噶舉派的高僧。事實上，他是我們正在等待的一位喇嘛。」
我知道我們在等待某位喇嘛，並已為他租了一間小屋，他將在夏季光臨。我問：「他是噶舉派的？」她說：「對。」我說：「那麼我可以皈依他。」她說：「對，對，他是一位很好的喇嘛。他來的時候，你一定要請教他。」當時是五月初，我們等了一整個五月，又等了六月一整個月。
六月最後一天是我二十一歲生日，由於是滿月的日子，剛好有位喇嘛正在舉行長壽法會。忽然，電話鈴聲響起，斐達．貝荻接了，她放下電話說：「你最好的生日禮物剛剛到了公車站。」我嚇壞了，我的上師終於來了。我跑回尼院，換上西藏長袍，拿了一條哈達——表達恭敬的白色長巾。然後，又跑回租來的房子，告訴他們仁波切來了，趕快準備。當我回到學校時，他已經到了。我記得自己幾乎是爬進房屋的，我害怕得不敢看他。我不知道他長得什麼模樣，連照片都沒有看過，他是老？年輕？胖？瘦？我一點概念也沒有，我只看見他袍服的下襬，還有他的咖啡色鞋子。我對這雙咖啡鞋做大禮拜，然後坐下來。
斐達．貝荻說話了：「這位是某某，她是佛教社的一員。」然後我對她說：「告訴他我想皈依。」於是她說：「噢！對。她希望皈依你。」仁波切說：「當然。」他的聲音聽起來好像在說：「她當然想皈依，還有其他什麼是她想要的？」當我聽他用這種音調說「當然」時，我抬起頭時，第一次看見他。我看著他時，似乎有兩件事同時發生了，有一絲認識的感覺，好像遇到一位許久不見的老友；同時，我內心裡最深的東西好像忽然化為外在的形象了。
如果我是一位男人，事情會容易許多，因為這樣就可以順理成章地和仁波切住在一起。但是，因為我是一名女性，他們不太清楚要拿我怎麼辦。有一次，仁波切對我說：「從前我總能把你留在我的身邊，但是在這一世裡，你變成了女人，所以我只能盡力而為，不過我沒有辦法永遠讓你留在我身邊，因為這是很困難的。」他真的是盡力了。
過了六年，僧團遷到目前在扎西宗的地點，位於坎格拉山谷，距離達蘭沙拉市大約三個小時的路程。遷居三個月後，坎初仁波切對我說：「現在是你離開去修行的時候了。」 ●
