包容這麼多瑕疵
【聯合報 2009/05/18 ╱張曼娟】
親愛的阿靖：
當命運將我與愈來愈多孩子連繫在一起，我才發覺，與完美的孩子相比，成年人真是無法更換的瑕疵品。成年人往往失去耐心、易於絕望、對人對事缺乏信心、生活品質差、情緒管理不及格。孩子卻在意許多與感情相關的溫柔事物，像是承諾、盼望、信仰、全心全意的倚賴，等等。有時候我真的覺得，孩子最重要的功課，便是忍耐與包容成年人。
你剛念小學那年聖誕夜，室外的低溫很應景，吃過了豐盛的晚餐，我突然興起，想去看看傳說中一座古老教堂裡的聖誕布置。於是我問：「阿靖，要不要陪姑姑去看教堂啊？」我牽著你的厚實小手，在黑暗的夜街疾走，興高采烈漸漸低落，因為我發覺自己迷了路。「姑姑，我們還是回去吧。」你的手把我握得緊緊的。最終，我們站在教堂前方，正在整修的建築被塑膠布包裹起來，沒有布置、沒有聖誕節，甚至連教堂都沒有。
其實我是個很容易迷路的人，做事往往缺乏計畫，只憑一時衝動，並且，很顯然的，我知道你對我的情感很深，不會拒絕邀請，更不會因為這次探訪行動的失敗，改變對我的愛。我常想起那個聖誕夜，我們慢慢走回家，你什麼也沒說，而我充滿愧疚。
前些年SARS宛如瘟疫，到了六月，天氣炎熱起來，疫情控制住了，暫時除下口罩，可以大口呼吸，我們全家一起到花蓮的海洋世界度假。排在隊伍中，等待搭乘海盜船的時候，排在你前面的一個女孩，忽然轉過頭來。我的呼吸瞬間止息，那是一張布滿腫瘤與傷疤的變形臉孔，全然沒有準備的剎那，確實有些驚心動魄。你和她貼得那樣近，受到的驚嚇可想而知，你迅速轉頭望向站在身後的我，我迎接你的眼神，企圖給你安撫，我定定的看著你，對你微笑。你看著我，三秒鐘之後，安靜的轉過身去，繼續排隊。
那一天，我們沒有討論這件事，但我以你為榮。你顯然已經認識了人人都有不同之處，有些甚至超過我們的想像與理解，但，我們應該包容，就像他人對我們的包容一樣。
當你長大以後，必然發現這是一個充滿瑕疵的人世，並且難以修補。我們只得包容，直到成長為充滿瑕疵的成年人，被孩子無條件的包容。
