2012年他去福島核災現場，一台 tsunami piano、一個忘情時掀開隔離衣帽子和取下口罩的音樂人。那年，終章 CODA 這紀錄片開始跟拍 Ryuichi Sakamoto。
2014年發現喉癌第三期。
我們看到他每吞一顆藥丸就皺起眉頭，到第四顆、第五顆......我忍不住笑了，隨後聽到他說因為唾液減少很多，進食與吞藥對他來說都困難。我為我的笑的無知（缺乏知道）和因缺乏知道而有的殘忍感到抱歉。
2012年初識那台 tsunami piano 時，他覺得自己在彈一具鋼琴的屍體，他溫和的手指拂過琴身水線上的灰塵。
Merry Christmas, Mr. Lawrence�俘虜的主題演奏時，我無法叫眼眶不湧淚，1983 年因為這個、那個，他們改變了我的路徑。
音樂魂。從 YMO（年少時我也買他們的盜版卡帶）、到左手寫字的病人坐在鋼琴前寫『他自己的聖詠』譜；我首次知道?本龍一跟我一樣是巴哈迷，那些對位的小鋼琴曲、那些聖詩、那些出於貧困饑餓痛苦而只有化成純淨不可超越不可企及的音符、才能撫慰的人生路。
六十幾歲的抗癌者?本龍一，常常露出羞澀內向的表情與笑容。兩個因早晨總要以巴哈曲子暖手指卻被偷拍的珍貴鏡頭。也就剪進來吧，沒關係了也許、在預期著的生命接近盡頭處；年輕時就算曾是憤怒的或完美派的青年，此時都已知道表現並不是人生的全部。
『鋼琴.......她的聲音無法延續，即使你不管它，它一定會慢慢消失在空氣裡。我想找一種不會消失的聲音。一種，、.......永恆的聲音吧！』提到永恆，配著羞澀的、不好意思的笑容。
『鋼琴.........她是人類強拉出來的聲音基調。我們聽覺得很自然，但大自然覺得它不自然。』－－這滿是音樂魂的紀錄片裡，我們已經聽到林裡的鳥、北極冰層底下融水的聲音、用弓在鈸的緣側長拉所產生的聲音、在冰簷底下拿出口袋裡的小鐃對擊的不可思議清脆音響－－『這架被海嘯調過音的鋼琴，她的聲音實在非常美妙。』
2012年到2016年，從屍體裡生出的美妙音樂。願你的音樂魂繼續，即使愴然一笑、在寒凍的早上彈完平均律序曲一，你下樓去也許再次面對那些藥丸們。
願你音樂魂常存，你的終章，還能演奏很久很久，如永恆不會消逝的聲音。
2018/7/20 Fri 09:50
https://www.facebook.com/yihuas1/posts/2350244298337913 ●
日文是『Coda』，這字是終章的意思嗎？不瞭解。
左蓓約我一起去看，我說想去誠品電影院看（幸好他們真的有映這部），找了雅文也同行。
我說高中時某次月考完我帶大家去西門町看的是戰火浮生錄，並非俘虜。我自己記得的是：俘虜是在我休學以後才上映的。
在紀錄片裡確認了俘虜是大島渚 1983 的作品，間接證明了我的記憶是對的。
●
