sumin(mindy)
我喜歡當媽媽、當孩子、當女人也當自己。 我，就是不良宅媽。
三月的最後一天，有個認識了好久卻沒有見過面的朋友，約定好要帶著孩子到我們家裡來玩。這寶貝是臭威的”學弟”~~另一個短腸症的孩子，我們兩個媽媽因為”短腸症”的搜尋跟連結，在這一年當中，從部落格到臉書，從LINE再到電話裡的交談，我們成了認識時間很短、感情卻很深厚的朋友。
不只一次，我們說起想要見面的念頭，於是今年的三月，決定要讓這兩個”難養”的臭小子碰碰面，除了彼此想看看對方寶貝的”廬山真面目”，也希望接下來的路上能夠成為相互打氣的戰友。
只是，約定後不到10天，一歲生日才過不到兩個月的小學弟，拿著上帝臨時發放的簽證、背起上帝配給的翅膀、拎著這一年裡所有人的愛，早了我們好幾步的……搭上前往天國的班機。
接到消息的那天晚上，我在兩個孩子都睡著了之後躲進廁所裡，站在洗臉台前，手指不斷滑動著這寶貝在臉書裡的每一張照片，無法抑制的灑下一串又一串的淚水，哭到抽噎，無法停止。
我不知道為甚麼自己的情緒會這般的濃烈，也不懂為甚麼眼淚會潰堤成這樣，連續兩天晚上，都是如此……
幾天後的電腦螢幕裡，保護程式突然跳出孩子裝上Hickman後的照片，那時候，他才兩個月。我忽然了解到，為甚麼自己會有這樣子的眼淚、為甚麼會有這樣子的心碎、還有…甚麼叫作平行世界。
原來在我以為單線的生命中，五年前的那個夜晚，早就把我的世界分裂成兩個；一個走到了現在，另一個，一直被困五年前的痛徹心扉。
現在的我，是那個只差一步就掉進『喪子之痛』流沙裡的女人，承受過坐在加護病房外苦等24小時不敢闔眼的恐懼、煎熬過醫生口中”束手無策”的絕望、淚水模糊過簽署在病危通知單上的筆跡、撕裂過孩子可能被送往”往生室”的悲痛。然後奇蹟、然後恍惚、然後奔波、然後倏的……到了現在。
但是五年前的另一個自己，其實一直坐在苦等消息的加護病房外、一直坐在凌晨兩點的手術室通道旁、一直看著可能”僅存”的女兒、一直守著可能”離去”的兒子、一直又一直的…循著滴落在地板上的眼淚，沿著痛徹心扉的情緒，走著。
『喪子』，是一種身為母親後，就算只用筆寫出來都會嚇得縮瑟的字眼、用嘴巴默念都怕孩子會蒸發的恐慌；更何況曾經歷經過一個巨大的醫療體系逼迫與不在乎的對待。於是在那一晚，另一個我被牢牢的、深深的、重重的鎖在醫院的等待裡；失神的、痛心的、不知所措的遺留在醫院的角落，像個鬼魅一樣，日復一日的哭泣、絕望、灰暗、心痛。這個可怕的字眼，把我的另一個人生按下了暫停鍵，停在沒有人願意面對的傷痛，停在不斷跳動、又不停重複的椎心，停在空洞、又潰敗的人生。
沒想到五年後的這幾個晚上，我與自己碰面了。感受到了另一個世界裡的自己，在陷入流沙後的窒息；窺伺到了另一個世界的自己，在爬出流沙後的崩潰；知道了兩個世界的自己，都因為失去或差點失去，而更害怕現在的擁有會成為幻影；跨過了平行世界的那一條界線之後，感受到了釋放卻也更感覺到害怕。
原來心裡的那個洞，是怎麼樣也補不過去的缺。
或許在別人眼裡，我是堅強又樂觀的母親，但只有自己知道，這樣的堅強我多不想要，這樣的樂觀是用了孩子多少的失去才累積；或許我因為這樣的歷程而比別人更懂得珍惜的真諦跟愛的意義，但也是自己才知道，若是可以，我多希望自己是那些無知又不知感恩的母親，任由孩子的存在當作天經地義，任由自己的苛求去忽視孩子來到身邊的愛意。
這種經驗，不是一種練習，每一次的無助都只是讓自己更加的懦弱；這樣的經歷，增強不了面對的強度，稍微的風吹草動都只是讓自己更加的耗弱；執拗的堅持或是駭人的努力，其實都再沒有辦法承受任何的離去、再沒有面對任何失去的勇氣；殘忍的經歷與練習，只是讓身為母親的自己，更害怕現在存在的一切會蒸發殆盡。
為了孩子，我，變得更勇敢也更脆弱、更堅強也更虛弱、更樂觀也更灰暗、更迎面也更迴避，放開卻又緊握。
我願意耗盡一切只換來孩子的存在，但也因為經歷失去讓我知道，孩子的存在不是女人曾經愛過的証明，而是只要當了母親，無論孩子存不存在，都放不下的掛念、無法消失的愛。
