中時「浮世繪」-親子語言學2007.09
為什麼孩子不聽話？
蔡穎卿專欄 (20070907)
為什麼孩子不聽話，也不跟父母說話？有沒有可能不是父母的錯，也不是孩子有問題，而是「話說壞了」？這個新專欄正要邀請父母孩子，一起來修這堂人生必修的語言學。
在烘焙店選購麵包的時候，身旁蹦跳著走來一個三、四歲的小男孩。
他的身高剛好與最低層的棚架齊高，拿取食物順手方便。他身後馬上響起了一個制止的聲音：「放下！」
那媽媽的聲音聽起來不太大，也聞不出任何怒氣。但當孩子的手，開始從興奮的指點，轉為更實際的觸摸時，那聲「放下」以比較高的分貝再度響起。然後一聲接一聲，隨著孩子動作的加劇而拔高，音質也越來越尖硬。
不知道為什麼，當時的氣氛讓我想起微波爐的「超級熱﹝superheating﹞」。那聲音中包裹的情緒已瀕臨爆炸邊緣。我突然很想乖乖地把手中的麵包一一放下，以答覆那無人回應的命令，免得爆炸了，周圍無一倖免。
過幾天，我在新加坡樟宜機場，親臨一場幾乎一模一樣的母子現場。只是當那位媽媽追著他在洗手間玩水的兒子時，制止的語言是英文的「stop it」。一樣是一聲加高一聲，一樣是母親即將爆發，而孩子卻全然無視於那「超級熱」。
心「不在」的時候
對語言的感覺就「麻木」
想起這兩則連續發生的事，我不禁啞然失笑。看來全世界的教養問題差異並不大。我只是很訝異，當父母指導孩子接受一份指示時，竟然辭窮到跟一個機器人沒兩樣，不停地反覆同一句話。
是不是我們因為生活的忙碌而失去轉換語言的想像力了？還是嘴角吐露話語的同時，我們的心其實是不在的，所以沒有察覺到自己的麻木？
我也很訝異現在的孩子對父母所說的話竟是如此地無動於衷，他們是真的天生冥頑不靈？還是已經被生活中毫無新意的語言訓練成一對東風吹射中的馬耳？
當了二十一年的母親，我覺得自己永遠的功課是學習跟孩子好好說話，因為無論讚賞、協商、指示、責備或鼓勵，語言都是親子溝通最重要的工具，有了好的語言渠道，我跟孩子的心靈分享才能永遠暢通、清澈可喜。
常想起初為人母時自己的溫柔，把襁褓中的嬰兒緊緊地摟在懷裡，低著頭、臉貼臉、喃喃地細訴愛憐與情意。那種心境雖永難忘懷，但那份耐心卻隨著孩子的成長而慢慢轉變消逝。因為懷裡不會表達的孩子開始有了自己的意志、使用自己的語言，我知道那齣愛的獨角戲再也唱不下去了，因為單行流向的語言，哪裡都到不了。
父母要好好地
照顧孩子的語言成長
我很幸運，孩子在求學的期間遇到過許多語言良善、發人啟思的好老師，那些話語隨著字條或孩子的轉述，成為我學習的楷模。我漸漸懂得對孩子說話不只是溫柔就好、不只是滿載鼓勵就好，更重要的是自己的真誠，因為真誠可以承載雙方的檢討與期待，這樣的對談即使在面臨問題時，仍可避免許多不該有的衝突與傷害。
世界快速地改變著，許多父母因而相信，孩子長到某一個程度後就不再喜歡與父母對話。而有的父母，因為想要與孩子有更多談話的機會，開始模仿兒女的談話方式。我曾聽過一位平常言談十分穩重的朋友，跟他上高中的兒子講話時簡直像流氓一樣，驚訝之餘忍不住問他為何有這樣的改變，他說：「不這樣沒辦法跟他們溝通。」
我到現在還相信那都是一種迷思，引發這種迷思的原因是，我們沒有好好地照顧孩子的語言成長。
我很期待能在這個小小的專欄中，分享我所經歷的親子對談所得，也很期待我們從迷思中走出來，致力創造家庭美好的語言氣氛，教養出談吐動人的孩子。
值得的等待
蔡穎卿專欄（每周五刊出） (20070914)
每個人都說，這是一個快速運作的社會。沒有人會給你時間，所以我們做什麼事都得迅速回應。但是，不管有多急，請為孩子留點時間，讓他們想一下、把話說完。
我常常在遇到小小孩時，喜歡跟他們說話。多數的孩子難免怕羞，不能一問一答、怡然大方。但是，我很樂意等一下，期待可愛的童音回應我的招呼或問題。那小小的等待一點都不無聊也不尷尬，因為他們無邪的臉總是十分可愛，即使羞澀，表情中也閃著要如何應對的努力。可惜那短短的沉默對父母親卻似乎非常難熬，在孩子就要開口之前，通常已搶先發話：「跟阿姨說……」或「你不會說……嗎？」真可惜！每次錯過孩子親口的答話後，我總是想，我們真的急到不能等待那幾十秒嗎？
父母的語言權威不完全在用辭，更多的時候在我們不願等待。當我們要求親子對談的節奏一定要快速時，同時顯示了我們無心的表達與聆聽的不耐。
小女兒在小一時轉受英文教育。第一學年結束的親師日，她的老師 Mrs. May 拿著一張圖請她分享為什麼有這麼特別的構圖。也許是英文能力還很不足、也許是她突然害羞失措，Pony 望著桌角說：「因為我在作白日夢！」
到現在，我仍清楚記得，嬌小可親的老師溫和地牽起孩子的手，兩眼專注地望著她笑，鼓勵地說：「不！Pony，我知道妳沒有作白日夢，一定是個很棒的想法讓妳這樣做。我猜妳會樂意告訴我們的。」害羞的小孩緩緩地抬起頭，在老師與我期待的眼光下，停了一會兒之後，慢慢說出心中的想法。
一點點時間，哪裡都到不了，但小小的等待，在親子的對談裡，可以是愛的期待。
在家也講談吐品質
蔡穎卿專欄（每周五刊出） (20070921)
在給予孩子一種教育的時候，我們很難不去想「栽種」與「收穫」的關係。所以，檢視大孩子的語言品質與習慣，成了教養小小孩最好的參考依據。
大女兒上大學後曾告訴我，她的一位室友講話非常吸引人，我想知道她所謂的「吸引人」是什麼意思？她說──不隨便講話，但是每次說的話總是很有內容、用辭很生動、條理很清楚，讓人一聽就覺得是經過很好的整理。
談吐吸引人使年輕人處事更有自信，但是這種能力是如何培養而成的？我想大家都會感到好奇。
在女兒與室友分享這些心得時，那來自亞特蘭大的同學說，她的父母從小就非常注意家裡孩子的語言習慣。晚餐全家一起談話時，時常提醒他們，陳述的事情要經過思考、表達要清晰、要習慣讓自己說的話「合情合理」。
同樣被動人的語言所吸引的孩子，還有剛升上高三的小女兒。她好幾次跟我提到，藝術史老師有多麼擅長使用語言。她講起每一件畫作或藝術品時，那些完整的陳述總是直接鐫入自己的腦中。好幾個同學也都不約而同地提起，當他們去參加大學預修課程考試的時候，老師在課堂上說的話，一字不變地在他們的耳邊響起。
從這些孩子的經驗中讓人歸納出一個結論，好的話語不只讓人抓住思想的精義，那美麗的語言原型，也讓人深受感動、牢牢記住。
如果我們從收穫的角度來思考該如何栽種，為孩子做出好的言談典範，顯然是最重要的一項工作。
也許從今天起，我們學著用溫良的態度，對孩子說內容有益、精確正向的話語；克制繁言贅語、一起磨練好的說話習慣。很快地，我們就會看到家庭的語言品質漸漸在提昇。
說句體貼話，別再「口試」了！
穎卿專欄 (20070928)
在我眼中，現在的小朋友個個都像天才，因為接受訓練的過程太驚人，不是天生的英才大概很難承受得起。
我看到才一點點大的孩子，坐在小馬桶上進行生理衛生學習時，母親還在一旁指點童書，一分鐘都沒浪費。不像我們這一代，好大了還在音樂課學唱「莫等閒，白了少年頭」，完全無視時間的轟轟向前。等自己當了母親，相信的也是「自律的孩子比較幸福」的價值觀，於是對孩子知識教育所費的心思遠遠不如生活教育多。
孩子脫離了緊緊相隨的可愛年齡之後，我有時會癡癡地望著別人的小小孩，耳朵也不自覺地喜歡「偷聽」別人的親子對談，多麼希望撿拾一些自己曾視為珍寶的童稚天真。
「這是什麼顏色？對，彩虹，彩虹總共有幾個顏色？」
「游泳的英文怎麼說？」
「你這次考試在班上算是怎樣？」
當我聽得越多，就越佩服今日的父母與學校教育形成的緊密連結。在校門口接了孩子，父母早已把一天之內的學業檢視整理成一串問句，連珠炮一樣發射給一臉疲憊的孩子。連從幼稚園出來、披頭散髮、午睡的香涎還留在臉上的稚齡娃娃，也要快快把今天學到的童歌複習一次給爹地媽咪聽。那些對談聽起來比較像一場口試。
我回頭想了一下家裡已上大三和就要申請大學的女兒，她們一路走來已接受過好幾次學程中的口試。所以，也許我能以過來人的身分，分享一個小心得：口試的事，我們就交給老師或專家吧！在日出而作、各自努力了一天之後，讓我們來跟孩子說些自己也期待家人關心的體己話。
