〈盤子總是會破的〉宇文正
幼年時我住的影劇六村有個公共廁所，後來看相聲瓦舍「戰國廁」的段子，拿咱們村子來消遣，他們已經藉「影劇六村」之名編了一系列眷村故事了，我笑說：「馮翊綱又在糟蹋我們村子了！」兒子追問：「你們眷村真的有公共廁所嗎？」這等於坦白自己出生於如何古早的年代，我很不情願地承認：還真的有，我很小的時候也使用過，忘了幾歲開始，慢慢家家都有抽水馬桶了，才不再去公廁。但記憶裡，直到我們家搬出眷村，那個公廁一直還在，我不記得什麼人負責打掃，只記得公廁外頭有個水龍頭，有些人會把碗或衣服拿到那裡洗。
那天我玩耍經過，鄰居小姊姊在那裡洗碗，一邊跟我講話，不知怎麼，匡啷一聲，我眼睜睜看見盤子從她手裡滑落摔在地上，破了。我驚恐地望著她，隔好久才說出話來：「怎麼辦？妳會不會被妳媽罵？」她的表情倒是鎮靜，沒覺得大不了的樣子。這時她母親（是蔡媽媽？劉媽媽？……我想不起他們家的姓了……）從廁所裡走出來，微笑地對我說：「為什麼要罵？盤子總是會破的。」我緊張地離開肇事現場跑回家，雖然盤子不是我打破的，還是覺得自己闖了禍。
連她們家姓什麼都忘了，這個畫面、她媽媽的那一句話卻深深刻在我的記憶板上。在那個年代，這個媽媽太另類了，那時眷村裡家家都窮，即使普通的盤子，也不至於打破可以毫不心疼的。而那年代的子女教養，打罵是尋常，打破了盤子，至少一定會被數落一番吧？如果是我媽，「你怎麼那麼不小心？！」「做事那麼不謹慎！」就算恰好是她心情最好的時候，起碼也會唸上一唸，她媽媽竟然說：「盤子總是會破的。」太意外，我回到家猶然怔怔想了又想。
小時候當然不知道這話對自己人生觀所產生「當頭棒喝」的效果，是後來，這偈語般的七個字時而在一些關頭浮上腦海，才慢慢懂得它對我產生的效應。我母親嚴厲，我總有不敢犯錯的無形壓力。母親的有趣是在她的「紀律感」常常與眾不同，比如她不認為孩子上學非得穿制服，她對有些制度、形式是很叛逆的；但如果功課很爛你試試看！我曾有九十七分的考卷不敢拿給媽媽看的經驗，因為錯的那題明明是早就會的，只是粗心錯了，粗心是不可原諒的。這個鄰居媽媽卻說：盤子總是會破的。
有時候是面對別人，有時是面對自己，這句話有種寬容的力量。我常被認為是個好脾氣的人，儘管其實個性急躁，有時粗心、神經大條，更有許多事情能力不足，但通常不會遷怒別人，對小孩尤其有耐性，也因此少有人見過我發脾氣。尤其對於物的損失我很少放在心上，幾乎沒有戀物癖。太喜歡孩子、動物，所以也不收藏什麼，便不怕「打破」。家中桌、椅、櫥、櫃的腳被小兔子啃是難免的。喜歡的書，赫拉巴爾《過於喧囂的孤獨》一度經常擱在床頭看了又看，某日發覺小狗認真啃食一個四方物體，從狗嘴裡搶下，精裝書背已經咬出花絮，唉，書總是會被啃的！
我後來讀到一個算命的故事，說某人算出自己某日他珍愛的那個杯子將會摔破，他想挑戰「宿命」，那天一早起來，便盯著那個杯子，心想，我牢牢看著它，它能在我眼下破掉嗎？那一整天他哪也不去，連他老婆喊他吃飯也不理。到晚上，他老婆火大了，跑到他書房一把拿起那杯子：「有什麼好看，一整天看這個破杯子！」往地上一摔，果然摔成了破杯子。那人先是一愣，繼而撫掌大笑：「原來如此啊！」這還真是個宿命的故事。
連杯子、盤子都有它們的宿命嗎？
前年（2011）黃公望〈富春山居圖〉兩岸合璧展之前，反覆讀到此圖收藏者吳洪裕臨死前（清順治年間）囑家人焚以為殉，從子吳靜庵「疾趨焚所」，從火中搶出畫卷的故事。畫已燒去部分，斷為前後兩截，前段「剩山圖」藏浙江博物院，後段較長的「無用師卷」藏台北故宮。兩岸合璧讓台灣觀眾看到了這長卷畫作的開頭，雖然還是不完整了。畫有生命，也要無奈一嘆：畫總是會被焚燒的啊！然而經過火殉，破壞了完整，卻增添了故事，人生一次一次的毀壞、裂痕是否亦如此？
我鄰居媽媽的話語只是單純出於對孩子無心之過的寬容；當人們以一則傳奇看待火殉後的畫作，遺憾裡，有對「不完美」留下的想像空間哲學上的領悟，那就是對歷史、對藝術、對美的寬容了。
──103年1月22日自由副刊
