【文�陳浩】
「你什麼時候回到家？」「已經在路上，快到家了，什麼事啊？」管我什麼時間該回到家的，往常不是這一隻。「快回來讀地理。今天讀美洲、澳洲、大洋洲。」「好吧，這到底是你考試還是我考試丫？」國三要考基測，她如果是舉重若輕，我就是舉輕若重。
「美國產小麥的地方是？」「密爾瓦基州，我去過Milwaukee看過Brewer打Yankee，釀酒人隊嘛，小麥釀酒囉，」一邊扒著我的晚餐雞肉飯便當，一邊答她問的考題。「錯，五大湖區。密爾瓦基不是州，孩子。」「美洲產甘蔗的地方是？」「這我知我知，古巴。楊澤說他剛去玩過回來。」「答對。格瓦拉萬歲。好想去啊，我們去吧。」她問了三十幾題，我只答對十題半。周二考我地理周三考我歷史，法國大革命之後，什麼事在公元幾幾年發生，我全鬧糊塗了，但是什麼電影演過這些歷史事件，我能說得挺熱鬧。
「孩子，我看你能考上什麼破學校，」她說。她妹妹愈聽愈奇怪，「你們是在玩兒還是準備考試？」這也是訓斥的詞兒：「你們別玩了，下星期六就考了，認真點。」我當然想認真，但我是個窩囊廢爸爸。每天早上送她出門，給她一個熊擁抱，說「加油加油」，就覺得自己軟弱得像隻毛毛蟲。
大考前三個月，我自己的高中老師看不下去了，寫電郵給我說，大女兒送我這兒來參加考前衝刺班吧。劉老師高中教我一年英文，對我們那一班學生像朋友一樣，當年因為經濟因素他放棄留學深造計畫，搞起補習班，從台南一路發到台北。我懦懦地說得回家商量商量，不知道她願不願意。成長在聯考大過我的人生八倍的年代，倒不知道該怎麼度量她的。沒想到她只回答，我這篇小說快寫完了，應該可以吧。
那篇小說她寫了一萬字，交給校刊得個佳作換了一千五百元，圖了我答應過加倍的賞金，甘願星期天去上一天補習班去了。若照我的想法，這年紀的孩子願意在電腦桌前敲出一萬字的小說，讀哪個高中我都不應該在乎。但我是個對考試制度沒種唱大反調的老爸，她是個敢言不敢怒的女兒，我對她願意「衝刺」略有謝意，考前三周她倒是放棄讀了大半本的托爾斯泰改K馬奎斯的《百年孤寂》。寫《越讀者》的郝明義大罵教科書是破壞閱讀的混帳「偽」書，我聽得感動，參加完新書發表會回家說給她聽，她反覺得老爸的多愁善感有點沒用，照樣一邊聽她的「可苦可樂」樂團一邊解她的數學題。
我比她還想早一點捱過這個大考季節。春節帶她們去北海道看雪，老人家數落我「要考試了還帶孩子出國瘋，不安分在家讀書。」哪知道我比那要考試的還需要透口氣。到了海關，日本關員看我腹大團團十分可疑，伸手摸我肚皮虛實，喃喃問話，「這裏是什麼？」因為喜歡廣島鯉魚棒球隊就去學了兩年日文的她，笑笑回答：「那是他的肚子，裏面什麼也沒有。」
我在一旁傻笑，知道意思以後摸摸肚皮笑得更樂。哈，春天不是讀書天，考完基測才好眠。
【講義雜誌 2007年8月號】
