2008/7/30 人間福報副刊| 作者：陳幸蕙
一種新的文學「合金」
微笑、回答之餘，若將此悲劇視野拉回，熱情專注，聚焦於有涯之此生，那麼，做為一位詩人、作家，對余光中而言，他最大的欣慰，便是「為自己的民族所熱愛，且活在民族的語文之中。」
在逑所謂國際聲譽逜一文裡，他曾說：「當我死時，只要確信自己能活在中文，最美麗最最母親的中文裡，僅此一念，即可含笑瞑目。」（《焚鶴人》．一九六九）悃款之辭，可謂道盡他對母語－中文－的熱愛。(柯錫杰/攝)
事實上，在台灣現代作家中，余光中也確實是－極少數以感慰之心，一再在作品裡表示「以能使用中文為幸」的作家；是極少數憂心校園語文教育，而曾親上火線去「搶救」、捍衛現代中文品質的文學戰將；更是絕無僅有、將探討現代中文危機與新機列為「寫評論文章重點」的批評家。
在余光中心中，中文，是小我「呼吸歷史，涵泳文化」的憑藉，更是大我、民族文化的「半徑」與「載體」。因此，二○○○年十月，他在南京大學就「創作與翻譯」為題舉行演講時，便曾以自己多年經營中文的經驗，諄諄提醒新世代－這由「倉頡所造許慎所解李白所舒放杜甫所旋緊義山所織錦雪芹所刺繡」的文字，「切不可敗在我們的手裡」。二○○八年五月，在台灣大學以「我的學思歷程」為題的一場演講，則更拈出－「白以為常，文以為變，俚以見真，西以求新」的創作之道，提示他在台大的學弟妹，和現代人－活化、新化、並豐富現代中文的一帖高效處方。
強烈的使命意識，別出心裁、新裁的經營理念，豐厚的學問根柢，更益以作品中具體的美學追求、運作與實踐，於是余光中散文，於白話基底上，遂總是，總能，將文言修養（文）、英文美德（西）、口語之鮮活（俚），自由、自然地予以整合現代入，開放鎔鑄成一種新的文學「合金」，一種簡練雄渾、鏗鏘豐富、斑斕生動、同樣為他所獨有的文字風格特色。
三十七歲那年，他曾派給自己一個艱難、但卻非常有趣、也極有意義的功課：「把中國的文字壓縮，搥扁，拉長，磨利，把它拆開又拼攏，折來且疊去」，以「試驗它的速度、密度，和彈性」。
歲月進程中，以對母語深切之孺慕熱愛、傳承開創的使命意識為動力，念茲在茲，千錘百鍊，這在語言上嚮往「富而不炫」境界的作家，果如年輕歲月所期許的那樣－
在中國文字的風火爐中，煉出一顆丹來。
台灣現代文學中的superstar
但不只煉丹、不只高度關切中文現況與前景，這位風格大師的使命意識，還更具體地表現在他對作家的文化定位上。代表作之一逑守夜人逜中名句－
五千年的這一頭還亮著一盞燈�四十歲後還挺著一隻筆……�最後的守夜人守最後一盞燈�只為撐一幢傾斜的巨影�做夢，我沒有空�更沒有酣睡的權利（《白玉苦瓜》．一九七三）
固是滿腔抱負、任重道遠、充滿憂患意識的告白，二十一年後、六十六歲所寫另一首詩逑在多風的夜晚逜中，「還沒有休息」、「不能休息」的自述，則更在思考文學責任、文化重負時，將豐富的感性、強烈的使命感，化成了老驥不能、不忍伏櫪－總之，舍我其誰的自惕、自許與自勵。
為此，風格是他必要的信仰，繆思是他終極的追求，但因他自視與懸的極高，絕不願劃地自限，更不願一生只經營一個主題、一個形式，堅持要做多元化的嘗試創新與突破，所以他宣稱是「藝術的多妻主義者」，沒有特定的文學姓氏。
不過，他高度的自覺意識，自負自信的創作企圖、成就動機，最經典也最具代表性的，還是表現在四十一歲那年，以天梯式的仰望，為自己所設定的遠程目標、生命願景上－
他以中國的名字為榮。有一天，中國亦將以他的名字。
－一句令人想起心高氣傲的戲劇家王爾德，或睥睨一切平庸的畫家達利的豪語！
把上列這些因素加總，六十年創作歲月，風雨陰晴、迢遞曲折走過，於是，那在作品裡與我們深情對話，或我們所深情相遇的－當作家一詞已黯然貶值的時代－便截然不是一般的作家。
簡言之，作品如此多產，風格如此多變，技巧如此多姿，題材如此多元，既與古典傳統呼應接軌，復與當代生活同步節奏（例如他的環保詩和散文中之環保意識）。而當逑鄉愁逜一詩在全球華文世界轉載已逾千次；當所有現代華人文學選集、語文課本都必選他的詩文作品；當六十年歲月過去，時間的風沙不知淘盡多少風雲人物，他的讀者不曾流失卻反代代增加；或者，行年八十，在島上，當他二十四年前選擇定居的城市，已將他定義為「國寶亦為市寶級」的作家（《讓春天從高雄出發》�高雄市文獻委員會．口述歷史叢書）時－不論就客觀環境而言，或在我心中－這位老而彌堅，正向其文學珠峰挺進的文壇前輩，都堪稱台灣現代文學中的superstar。
麵的幸福論
作品如此多產，題材如此多元，並且在「我的學思歷程」演講中亦曾表示：
「重大、纏綿、悲痛的事件固是值得處理的創作題材，但滑稽、無奈、無聊的瑣碎同樣也可成詩。」
但一個有趣的課題卻是，當飲食文學已成台灣當前散文創作領域一個熱門文類；尤其，當他所尊崇的業師梁實秋，生前不但經常於小品中筆涉飲饌經驗、暢言擁抱美食的心情，且還興致勃勃出版了兩本《雅舍談吃》時，為什麼這位幾乎對任何題材都能手到擒來的作家，卻從未顯示出對飲食書寫的興趣？
唯一可見的，僅是尚未結集的逑粥頌逜一詩，或早年旅美歲月，在「草莓醬、烤麵包，冰牛奶，咖啡和生菜」包圍中，「想念……豆漿與油條」的零星敘述，以及，堅持酸梅湯綠豆湯冰杏仁「絕不是……可口可樂所能代替」的極簡個人心得，如是而已。
在高雄市文獻委員會所記口述歷史中，他曾說：
「我們家最大的幸福就是不挑食，什麼都吃。我不好吃，不注重美食，不會開車到遠方去吃什麼異味，生活簡單而有規律。」
而我也記得，當與他談起飲食文學時，身形清←，自稱「吃很少，不挑剔」、「對飲食沒有研究」、「不在乎料理手法、是否高檔食材」的老作家，微笑著說出他對富裕社會中這個新興書寫趨勢和潮流的尊重：「我覺得有人想起美食或下一頓就很開心，是件幸福之事。」但對他個人而言卻是：
「能擁有一碗麵就覺得很幸福！……」
如此單純的幸福論，「什麼都吃」的飲饌主義，這之中也許隱含著「物無定味，適口則珍」的哲學，但如深究其實，卻應是他興趣全不在此，也從未投注於此之故。
記得劉大任論當今世上網球最佳男單選手山普拉斯時曾說：
「在這個世界上，你就愛一種東西，你就在你愛的這個東西上把自己練到完美，練到無懈可擊。你因此尋得滿足，此外的一切其實無足輕重。就這樣，你變得堅強，足以抵抗不時傾巢而來的寂寞；你變得勇敢，你學會拒絕周遭的喧嘩與熱鬧；你學會簡單而嚴肅……，你形成一種風格，唯你獨有。」
是的，在這世界上就愛一種東西！
與繆思親密，效忠藝術，忠於自我，提筆書寫，對這所愛，信守如一，傾力以赴，捨此無他，或無足輕重。
一種「隧道視覺」。
那便是一位作家，對一碗簡單無奇的麵高度滿意滿足，且從中發現幸福的原因。
（待續）
