【聯合報╱凌性傑】 2008.09.21 04:17 am
當年加入雄中校刊社，讓我走上文學的道路，那股青春的騷動一直影響往後的人生。一群太傻、太天真的人參與校刊編輯，大部分都是誤打誤撞，我的學生陳為廷卻是個例外。他在國中時讀到楊照《迷路的詩》，對其中的理想與熱情滿懷憧憬。於是發憤考上建中，自苗栗北上，追求一處青春的烏托邦。他進了建中，編校刊、寫文章、辦活動，在在弄得有聲有色。熱血青年如他，往往橫眉怒目，有一股為理想捐軀的氣勢。建青社有一份社員必讀書單，《迷路的詩》自然不會缺席。這本散文追溯詩意的少年時光，不悔多情，讓人明白在感官世界中找自己是多麼不容易的一件事。身為建青社的指導老師，我希望與這些學生更詩意地活著，如果會迷路，也是走向一條全然屬於自己的路。
同樣是走自己的路，王盛弘《慢慢走》則少了點火氣，慢速體會腳下的世界，用最認真的眼神理解生命的故事。我當然也喜歡賴瑞和《杜甫的五城》，搭火車遊中國，帶出歷史感懷。不過，在王盛弘的腳步當中，更可清晰辨認一個創作者「我」，是如何汲取知識、增廣閱歷、激發志氣。沈從文在自傳中說：「我讀一本小書又同時讀一本大書。」我想，王盛弘大概也是如此。
冷靜與熱情之間
朱光潛說：「每人所見到的世界都是他自己所創造的。物的意蘊深淺與人的性分情趣深淺成正比例，深人所見於物者亦深，淺人所見於物者亦淺。」一個創作者的可貴之處，便在於慧眼獨具，能認真一點的看見。奚密《誰與我詩奔》正是這樣的典範，從字句上讀詩，也從無字句處讀詩。她的論述與判斷，甚至比許多詩人的詩更有詩意。許多人學詩不成，原因在於入了魔道──以為喃喃自語是詩，以為語無倫次是詩，以為故做姿態是詩。奚密此書，老老實實交代了詩意的生發。讀詩、解詩之餘，更提點學詩者何謂名門正派，何謂正道大法。
奚密的詩論眼光準確，每能穿透表象、直抵真相。普魯斯特說：「有了藝術，才使我們不只看到一個世界。」在奚密筆下，評論者與詩歌有了最動人的交流，冷靜與熱情兼備。
不能不真誠
要寫出好作品，溝通的意圖必須化為實際行動。真誠溝通的意願，幾乎是寫作成敗的關鍵。因其真誠，作品才能傳導溫度。孫梓評與鍾文音，是我心中的「真誠者」。他們跨越多種創作形式，始終維持自己一貫的腔調，讀之不能或忘。
孫梓評讓萬事萬物除以一，直探自我的核心。《除以一》書裡追問本質與意志，真實揭露了現代生活。不管是物質的欲求，或是靈魂的渴盼，孫梓評在文字中寄託了太過美好的腦袋。拒絕成為課本作家的鍾文音企圖心強烈、創作力旺盛，在我看來，她的寫作態度本身就是一項藝術。諸多作品中，我偏愛她日記、書信體裁之作。《中途情書》虛實交錯，每一篇都有一個傾訴的對象。或許因為溝通對象的設定如此明確，才讓真誠有了力量。這幾位當代創作者，面對廣闊的世界，不忘找尋真實自我的聲音，從而讓靈魂發光。
---------------------------------------------------------------------
凌性傑推薦書單
《迷路的詩》�楊照著�聯合文學出版
《慢慢走》�王盛弘著�二魚文化出版
《誰與我詩奔》�奚密著�麥田出版
《除以一》�孫梓評著�麥田出版
《中途情書》�鍾文音著�大田
---------------------------------------------------------------------
凌性傑小檔案
1974年生於高雄市。師大國文系畢業、中正大學中文所碩士，東華大學中文所博士班肄業。曾獲台灣文學獎、教育部文藝獎、林榮三文學獎、中國時報文學獎、中央日報文學獎、梁實秋文學獎。著有詩集《海誓》、《解釋學的春天》，散文集《燦爛時光》、《關起來的時間》等。現任教台北建國中學
1.最愛古文家：蘇東坡、李白、李清照（都是天才，都是怪咖，都會說常人不會說的話）。
2.最愛古文：〈赤壁賦〉（月亮代表我的心）、〈項脊軒志〉（舊愛還是最美）、〈原君〉（不管嗆哪個總統都很好用）。
3.最愛現代文學作家：郝譽翔、鍾文音、鍾怡雯。
4.替高中生編現代文學讀本必選名作：賴瑞和〈杜甫的五城〉、白先勇〈樹猶如此〉、蕭紅《呼蘭河傳》（選段）。
5.高中生如何學好國文：對自己生存的世界有感覺，對自己使用的語言有感情。廣泛而深刻的閱讀，厚植自己的語文品味。
6.提升作文力的祕技：一，多讀書、多旅行。拓展視野，保持對世界的好奇。二，要真誠。「不誠無物」、「修辭立其誠」。三，要懂得什麼叫做人之常情。
7.當建中國文老師的教學心得：在建中任教，我才不覺得自己是怪咖。每次上課都戰戰兢兢，深怕講錯被吐槽，英名毀於一旦。然而自己的生命色彩，也因為學生教我的事而更加豐富。不過，了解學生越深，就越不敢結婚生子。
【2008/09/21 聯合報】@ http://udn.com/
