2008.10.23自由副刊◎林達陽
一日午後，隔著電腦與同樣念著研究所的友人W閒談，關於知識與學習種種。
在美好午後講起這種話題，不知道算不算得上折磨人的心智。W念的是理工相關，我念文學創作，但我們是能聊的。有一種更高的、對於知識與學習更難以自明的感受能夠把我們都涵括在內，身在其中我們有的是一樣的困惑。
大概就是圍繞著這些閒聊，這些困惑。喀喀喀的鍵盤敲擊聲中，真實世界裡的夕陽已經下山，窗外天色緩緩暗了下來但難以察覺，路燈還沒點亮。人說知識的死敵不是無知，而是昧於無知。然則究竟什麼是有知的呢？邏輯上的辯與證是一種有知。天上有知地下有知那也是一種有知。泛靈的有知。信仰的有知。本體和本體之上的有知。格局更狹窄一點的話，你知道我知道獨眼龍也知道，在機巧用心上大概也勉能算做一種有知。
聊完以後倦極了，彷彿走了很遠卻又繞回最初的路口，想法很多卻已耗盡動筆的意志。窗外的天空已經全然暗了。省道上的路燈逐一亮起，我房內卻仍是一片漆黑，只有電腦螢幕發出微弱的光。其實不動筆好些天了，說不上來是為什麼，像是矇眼的人已經漸漸習慣觸覺那樣。習慣也是學習，久了也就難以改變。無知畢竟是無法挽回的東西。說不定就單純是懶罷了。
懶之於人大矣，寫或不寫皆然。每每寫著異地遊記或此在的夢境，我總一次又一次地與自己確認分析：有一個遠行的夢確實是可喜的，有一個遠行的記憶確實是可悲的，在這些悲啊喜的之間，我曾自己給了自己一個可愛的理由把這一切擱置下來，雖然總有一天又得為一個可怖的理由重新動筆。懶之於人大矣，人之於懶惰大概也不會小到哪裡去。
這就是遠方之所以是遠方、之所以要是遠方的原因吧我猜。想及電影《投名狀》裡的一幕：伏著頭策馬向前吶喊衝鋒的趙二虎及其部眾，揮舞著黑色的長布大聲吼著「矇馬眼！」那些死士——甚至可能也包括那些戰馬為了的，說不定應該很可能，也是和我一樣的東西。
